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PRINCE VITALE 

ESSAI ET RÉCIT 

A PROPOS DE U FOLIE DU TASSE 



A la campagne, quand il pleut, les après-midi 
sont longues. Madame Roch ouvrit un volume du 
Tasse et nous lut tout un chant de la Jérusalem. 
Celait plaisir de Tenlendre, car sa voix est restée 
jeune, et elle prononce Titalien à ravir. Après dî- 
ner, elle se mit au piano et nous chanta la com- 
plainte d'Her«iinie sur un air qu'elle avait entendu 
autrefois à Venise. En ce moment, le baron Théo- 
dore entra. Il était revenu d'Italie depuis peu. 

— A merveille, madame I s'écria-t-il. En vous 
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écoutant, je me croyais en gondole sur le Grand- 
Canal. 

On se mit à raisonner sur le Tasse, qui était de- 
venu le saint du jour. 

— Savez-Yous, mes amis, dit le baron, pourquoi 
ce grand homme est devenu fou? Moi, qui vous 
parle, je Tai appris à Rome Fan passé. 

Et tirant d une de ses vastes poches un porte- 
feuille en maroquin rouge : 

— Il y a là dedans de quoi faire un livre ! dit-il 
fièrement. C'est vraiment le sac du procès. 

— Homme à projets, dit madame Roch, qui 
pourrait compter tous les livres que vous avez 
eus en portefeuille? Le malheur est qu'ils y sont 
restés. 

— Patience! répondit-il. J'ai à peine soixante 
ans ; j'ai du temps devant moi. 

— D'ailleurs^ mon jeune ami, reprit-elle, ne 
vantez pas trop votre découverlCi C*é8f le secret de 
Polichinelle. Tout le monde ne sait-il pas que Léo- 
nore... 

— De quelle Léonore vuuleE-vous parier^ ma- 
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damé ? De la première, de la seconde ou de la troi- 
sième ? 

— Je n'en connais qu'une, dit-elle, Léonorc 
d'Esté, la sœur du duc Alphonse. Le Tasse Taima, 
s'en fit aimer; il eut le tort de ne pas se taire ; le 
duc se fâcha, et fit enfermer cet indiscret dans un 
caveau très-sombre, où il demeura sept ans... 

— Légende I conte de nourrice I répondit le ba- 
ron d'un air capable. 

— Ah! permettez, lord Byron... 

— Oui, madame, lord Byron se fit enfermer 
dans ce caveau très-sombre, et il y passa deux 
heures à se frapper le front, à sangloter. Lord By- 
ron n^avait pas toujours lé sens commun. Cette 
histoire du caveau est la risée de tous les gens 
sensés à Ferrare* Le fait est qu'à l'hôpital Saintes- 
Anne le Tasse habitait un grand appartement fort 
clair où il écrivit force dialogues, où il recevait 
force visites.;, 

-^ Et sa chatte I répliqua madame tloch. De 
gt^âce, que faites-vous de sa chatte? Avez-vous donfc 
oublié que^ dans cet appartement si blair où l'on de 
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voyait goutte, le pauvre homme suppliait sa chatte 
de lui prêter ses yeux en guise de lanterne... 

— La chatte est apocryphe, répondit-il en 
abaissant sur elle un regard de compassion su- 
perbe. 

Madame Roch leva les bras au ciel. 

— Dans quel temps vivons-nous! s'écria-t-elle. 
On ne croit plus à rien, ni à la chatte du Tasse, ni 
à Homère, ni à Romulus... 

— Les démolisseurs vous répondront, madame, 
qu'ils croient à leur marteau. 

— Le vôtre est de belle taille ! dit-elle en re- 
gardant de travers le portefeuille rouge. 

Et après un moment d'hésitation : 

— Baron, ne pourriez-vous nous expliquer en 
deux mots pourquoi le Tasse est devenu fou ? 

— Ah! madame, que peut-on dire en deux 
mots? Il en faut plus de mille pour conter Peau 
d'Ane. 

— Au moins, dit-elle, faites disparaître le sac 
du procès ; il me fait peur. 

— Qu'à cela ne tienne 1 répondit-il en rougis- 
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sant de plaisir. J'en ferai Tusage le plus modéré. 
Laissez-moi seulement le temps de donner un ordre 
à mon cocher. 

— Mes chers amis, nous dit madame Roch, nous 
voilà pris au piège. 11 fait dételer, ce qui prouve 
que son histoire sera longue. Dieu veuille qu'elle 
soit intéressante! Quanta moi, je suis tentée de 
croire à un guet-apens, car enfin ce porte- 
feuille... 

— Je me trompe bien, madame, dit le notaire 
B..., ou il est décidé à donner sa pièce au public, 
et il est venu faire devant nous sa répétition géné- 
rale. Le hasard Ta bien servi, il a trouvé la rampe 
allumée. 

— Bah! dit-elle, écoutons-le religieusement. 
Nous l'obligerons et nous n'en mourrons pas. 

— Et s'il faut mourir, s'écria tragiquement le 
notaire, l'Église honore la mémoire des martyrs! 

Et il poussa en soupirant dans un coin la table 
de whist. 

C'est un excellent homme que le baron Théo- 
dore, et ses amis l'aiment comme Henri lY aimait 
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Grillon, à tort et à travers. Quand il fut de retour : 
^- Allons, baron, dit madame Roch, je ne serai 
pas fâchée d'oublier les tristesses de nos automnes 
bourguignons en partant avec vous pour Fltalie. 
Faites-nous visiter Rome, que je ne connais pas; 
promenez-nous dans les bois d'orangers, et surtout, 
si la saison s'y prête, faites-nous respirer celte sen- 
teur si douce qu'exhalent les oliviers en fleur. Ce 
parfum subtil, je le respirai à Nice il y a quarante 
ans, hélas! et.il m'en souvient encore. Et puis, 
chemin faisant, vous nous expliquerez, puisque 
vous y tenez, pourquoi le Tasse est devenu fou... 
bien qu'à vrai dire, ajouta-t-elle, ces aventures-là 
ne méritent guère l'honneur d'une explication. 
Elles sont trop communes. Qui de nous n'a été un 
peu fou dans sa vie, et un poëte de nos amis n'a-t-il 
pas dit : 

Chacun use, soit peu, soit prou, 
Au moins une cape de fou ? 

On fit cercle autour du feu. Le gros baron s'é- 
claircil la voix en buvant une tasse de thé, puis il 
commença en ces termes : 
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— Un jour que je me promenais dans Saint- 
Pierre, le plus beau promenoir du monde, je fis 
rencontre d un officier français de ma connaissance 
qui me parla du couvent de Saint-Onuphre, où le 
Tasse est mort. 

« — C'est à deux pas d'ici, me dit-il, sur le Jani- 
cule. On y voit le seul portrait authentique du 
poète, un masque de cire qui fut moulé sur son vi- 
sage, comme il venait d'expirer. Ne manquez pas 
de faire ce pèlerinage, aucun ami des lettres ne 
saurait s'en dispenser ... 

a Je ne me le fis pas dire deux fois, et, m'étant 
informé du chemin, je traversai Tune des colonna 
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des du Bernin et suivis une rue qui conduit à la 
porte Saint-Esprit... Mais, avant de passer outre, 
permettez-moi de vous dire que c'est une étrange 
chose que Rome. 

— Celan'estpasnouveau pour nous, dit madame 
Rocli,tant,d'autres ont décrit Rome avant vousl Et 
qui ne sait, par exemple, que la reine des cités offre 
le plus bizarre contraste de grandeur et de misère, 
d'édifices magnifiques et de petites rues sales et 
tortueuses?... 

— Ce contraste, madame, n'est pas rare, il se 
retrouve dans toutes les capitales de FEurope. En 
estril une seule qui n'ait son boulevard des Italiens 
et son faubourg Saint-Marceau ? Mais à Rome l'in- 
digence, au lieu de se tenir à l'écart, vit côte à côte 
avec la richesse, qui l'admet dans sa familiarité, et 
Tune et l'autre doivent à cet étroit commerce je 
ne sais quel attrait de secrète poésie qu'on cherche- 
rait vainement ailleurs. Ou, pour mieux dire, Rome 
presque tout entière n'est qu'un gigantesque vil- 
lage où sont semées au hasard et à profusion les 
magnificences des arts, les nobles édifices, les plus 
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beaux palais et les plus belles basiliques qui se puis- 
sent voii\ La campagne envahit de toutes parts la 
ville éternelle ; elle escalade ses antiques murailles 
démantelées, pénétre au cœur de la place, se ré« 
pand dans les rues, monte à l'assaut des sept col- 
lines, s'y installe victorieusement, les couronne de 
bosquets, de jardins, et les chaumières se mêlent 

« 

aux palais, les vergers aux statues, les dômes de 
verdure aux coupoles des églises. De là un charme 

infini, pénétrant, qui n'a point de nom, quelque 
chose de doux à la fois et de sublime, de rustique 
et de solennel, Téglogue mariée à l'épopée. Sur le 
sommet du Palatin comme au Forum, partout vous 
sentez la présence d'une divinité champêtre que 
n'effarouchent point les ombres errantes des Cé- 
sars ; elle sourit à leur mélancolie, elle décore de 
pampres et de lierre leurs monuments décrépits, et 
ses regards rajeunissent ce vieux sol pétri de cen- 
dres où dorment trente siècles d'histoire... Oui, 
Rome est une ville étrange. Partout dans ce cime- 
tière des bruits d'eaux pures et jaillissantes, par- 
tout de l'herbe et des fleurs, entre les pavés des 

4. 
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ruelles comme dans les crevasses et sur la crête 
des vieux murs ruinés ; partout des arcs de triom- 
phe, des frontons, des pilastres entourés de bara- 
ques de foire, des amphithéâtres, des temples et 
des colonnades environnées de roseaux, de vignes 
on pente, d'yeuses au noir feuillage et de pelouses 
d'unvertsi doux et si luisant que les nymphes seules 
du Poussin, se tenant par la main et dansant une 
ronde, seraient dignes de fouler ce merveilleux ta- 
pis. Quel lieu serait si fécond en contrastes? Jugez- 
en plutôt, madame. Je venais de quitter la plus belle 
place de Tunivers, je veux dire la place Saint- 
Pierre, avec son obélisque, ses fontaines monu- 
mentales, ses colonnades infinies, son peuple de 
statues et sa basilique triomphante, dont la façade 
semble dire : Ceci est un palais, mais quel autre 
que Dieu serait assez hardi pour l'habiter?... Je 
traverse un portique colossal, et me voilà en plein 
village. Figurei-Yous une rue formée de deux ran- 
gées de masures, aux fenêtres des pots de fleurs et 
des lessives sécliant au soleil, à droite et à gauche 
des échoppes en plein vent, sur le pas des portes 
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des artisans qu'a leur costume et à leur air on pren< 
drait pour des paires ; ici un char agreste à deux 
roues traîné par des buffles, plus loin des bœufs 
aux longues cornes recourbées qui, accroupis sur le 
pavé, ruminent en sommeillant, là des pigeons qui 
se poursuivent ; dans un coin une mare et un fu- 
mier où picorent des poules, tandis que, du haut 
d'un perchoir, le coq s'égosille en battant des ailes, 
et de l'autre côté de la rue, assis sur un tronçon 
de colonne fruste, je ne sais quel faune de la Sa- 
bine qui, le teint hâlé, le poil hérissé, le visage à 
moitié caché par son épaisse chevelure noire, souffle 
à perle d'haleine dans son aigre flageolet... Son- 
gez-y, madame, à lombre, et presque aux portes 
de Saint-Pierre, ces masures, ces bœufs, cette mare, 
ce flageolet, voilà Rome ! 

— Je le veux bien, dit-elle; mais avançons, ba- 
ron, avançons! Nous n'arriverons jamais à Sainl- 
Onuphre. 

— Deux pas encore, et nous y sommes. Nous 
avons laissé derrière nous la porte Saint-Esprit. 
Sur notre droite, nous apercevons une rue mon- 
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tante, raboteuse, herbue au delà de ce qu'on peut 
croire, et tout au haut de cette rue un clocheton 
avec sa girouette surmontée d'une croix, et les 
arcades d'un petit portique avec une aile en retour. 
Je gravis cette rampe, non sans souffler; a mon 
âge, on n*est plus ingambe. De tous côtés autour 
de moi s'ébattaient des bambins, les uns rébondis 
comme de petits Bacchus, les autres minés par la 
fièvre. Sur le devant des maisons, de grandes belles 
filles, aux nattes noires retenues par un peigne 
argenté, ravaudaient du linge ou épluchaient des 
légumes ; de vieilles commères jouaient aux cartes. 
Plus haut, sur une petite terrasse qui précède le 
couvent et son église et commande une vue ma- 
gnifique, des fillettes vêtues de blanc dansaient 
joveusement au son des castagnettes et du tambou* 
rin. gaieté folâtre des pays du soleil! Sous des 
cieux plus cléments que le nôtre, se sentir vivre 
suffit au bonheur. Après m'èlre arrêté un moment 
sous le portique à considérer des fresques du Do- 
miniquin, j'entrai dans l'église. Dans la première 
chapelle, a gauche, on voit un monument récem- 
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ment élevé à la mémoire du Tasse. De ce monu^ 
ment je ne dirai rien, sinon qu'il est tout neuf et 
que le marbre m'en parut beau. Je m'approchai du 
maitre-autel, et je contemplais les beaux anges sur 
fond d'or dont le Pinturicchio a décoré la tribune, 
quand un moine survint. C'était un des religieux 
hiéronymites qui desservent l'église de Saint- 
Onuphre et qu'on appelait autrefois les ermites de 
Saint-Pierre de Pise. II tourna quelques instants 
autour de moi en m'observant du coin de Tœil. 
Frère Antonio, c*est le nom de mon moine, est un 
grand homme maigre, qui n'a pas l'air bon. 

« — Mon père, lui dis-je en Tabordant, je suis 
un admirateur passionné du Tasse, et je visite avec 
joie des lieux qui ont été honorés par la présence 
d'un si grand homme. 

a Mais lui, redressant sa longue taille voûtée : 

« — Une maison consacrée à Dieu n'a pu se sen- 
tir honorée par la présence d'un pécheur. 

« — Vous avez mille fois raison, lui répondis-je 
de bonne grâce, et j'ai dit une sottise. Soyez sûr 
que ce n'est ni la première ni la dernière... 
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« Ma candeur le désarma. Aux yeux de certains 
hommes d'Église, se confesser est plus méritoire 
que ne pas pécher. Fra Antonio se radoucit, se 
dépouilla de sa morgue ; nous ne tardâmes pas à 
devenir bons amis. Il offrit de me servir de cice* 
rone, et me fit faire le tour de l'église en m'en 
détaillant toutes les richesses. Peu à peu il devint 
bavard, expansif. Les Romains le sont volontiers ; 
ils ne se taisent que par défiance ou par orgueil. 
Je m'aperçus bientôt que fra Antonio avait Tesprit 
vif, délié, mais que le cercle de ses idées était 
étrangement borné. Son univers était son couvent, 
et son histoire universelle datait du jour où il y a 
eu dans le monde des hiérony mites en robe fauve. 
Je ne laissais pas de Fécouter avec plaisir ; la na- 
ture, comme vous savez, m'a doué d'une curiosité 
infinie, et puis l'accent romain est si noble, il 
caresse si amoureusement Toreille I Ce brave 
homme me fit l'éloge de son ordre, et en m'en 
racontant les gloires ses narines se gonflaient d'or- 
gueil, ses grands yeux noirs à fleur de tête pétil- 
laient de joie. 11 me dit les syndérèses, les macé- 
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rations de saint Pierre de Pise, la discipline qu'il 
prescrivit à ses ermites, et comment, plus tard, le 
pape Pie V soumit la nouvelle congrégation à la 
règle auguslinienne et lui communiqua tous les 
privilèges des ordres mendiants. Ensuite il passa 
en revue tous les généraux des hiérony miles, tous 
les cardinaux titulaires de Téglise Saint-Onuphre, 
et je fus confondu du nombre d'hommes de génie 
dont jusqu'à ce jour j'avais ignoré le nom. Enfin, 
passant à saint Onuphre lui-même : 

« — Il n'est pas étonnant, me dit-il, que les 
frères mineurs et nous-mêmes ayons consacré 
plus d'un oratoire à ce grand saint d*Égypte. Vous 
savez la vie qu'il mena dans sa thébaïde, et que 
chaque jour un ange descendait du ciel pour lui 
apporter sa provende et le saint mystère d'eucha- 
ristie. 

a — J'ai lu je ne sais où, lui répondis-je, que, 
dans les Actes des saints^ les bollandistes ont révo- 
qué en doute ce beau miracle. 

« Fra Antonio rougit de colère. 

« — Ne me parlez pas de ce livre ! Les révérends 



18 'LE PRINCE YILALE. 

pères jésuites qui Tout composé ont mérité les 
peines étemeUes. Eh quoi! ne nous donnent41s 
pas à entendre que ni saint Onuphre ni son saint 
biographe Paphnuce n'ont existé? Et quelles pi- 
toyables plaisanteries sur les reliques de ce grand 
ermite ! Us ont le front de s égayer de ce qu'on les 
montre à deux endroits ! Comme si une foi sin- 
cère se laissait arrêter par ces petites difficultés I 
Ah ! les jésuites ! les jésuites ! 

« — Les jésuites, mon père, sont des enfants 
terribles, capables de tout ; ils ont porté de rudes 
coups à la réforme, mais ils ont inventé la cri- 
tique. 

« A ce mot, il tressaillit comme s'il eût entendu 
siffler un serpent. 

« — La critique ! Dire que ce mot-là se trouve 
écrit en toutes lettres et en cent endroits dans ces 
Acta sanctorum que vous, avez eu le tort de lire... 
Commentarius prxvius^ historico-criHctLS.., Vous en- 
tendez, historicO'CritictLS . . . Croyez-moi, les Actes 
des saints ont empoisonné le monde. Et que pen- 
ser de la méchante querelle que fit le jésuite Pa- 
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pebroeck à ces pauvres carmes? Leur soutenir en 
face qu'ils n'ont pas été institués par le prophète 
Elle I quel exemple I quelle pierre d'achoppement 
pour les faibles I Mais, ce qui est plus fort, n'ont- 
ils pas osé s'attaquera nous? Doux Jésus! ils ont 
déclaré apocryphes tous les miracles du grand 
Pierre de Pise, notre saint fondateur I Étonnez-vous 
après cela que le monde soit en révolution ! 

a Et me serrant le bras ; 

a — Voulez-vous savoir quand l'Europe sera sau- 
vée? c'est le jour où les Acta sanctorum seront brû- 
lés en auto-da-fé sur la place de la Minerve. 

« — Oh! oh! mon père, voilà un moyen de sa- 
lut dont je ne m'étais pas avisé. Et ce jour-là ne 
brûlera-t-on que des livres? 

a — Le siècle est si sentimental, dit-il d'un ton 
piteux, et le saint-siège est si timide! 

a Je regardai fra Antonio avec admiration ; j'é- 
prouvais le saisissement d'un naturaliste qui re- 
trouve une espèce perdue. 

« — Savez-vous lui dis-je, que vous parlez fort 
librement de toutes choses ? 
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<x II me répondit sèchement ; 

« — Rome est une terre de liberté. 

— Votre fra Antonio a une façon d'entendre 
la liberté... dit le notaire B... 

— Chacun a la sienne. La liberté est un grand 
mystère... 

— Ne parlons pas politique ! interrompit ma- 
dame Roch; c'est au Tasse que nous avons af- 
faire, baron; vous tardez bien à nous le pré- 
senter. 

— Nous y voilà, madame, car ce fut à ce grand 
nom que je recourus pour conjurer le courroux de 
fra Antonio. Je n'eus pas plutôt mis mon homme 
sur ce sujet que son large front plissé se dérida. 
Mais que pensez-vous que fût le Tasse à ses yeux? 
Un grand écrivain, un grand poète, un grand 
homme? Vous n'y êtes point : fra Antonio ne voyait 
en lui qu'un client, un protégé, je dirai presque 
une créature de son couvent, et, à l'entendre, le 
plus grand mérite de l'auteur de la Jérusalem était 
d'être mort dans une cellule de hiéronymite. 11 
parlait de ce beau génie sur un ton protecteur et 
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compatissant, et ne l'appelait que ce Tpanvre homme 
Iquesto poveretto) I 

a — C'est à nos Pères, me dit-il, que ce a pau- 
a vre homme » a dû de bien mourir. Ils Font con- 
solé, fortifié, endoctriné. Vous savez cette histoire. 
C'était en 1595. Le pape Clément VIII, — un Aldo- 
brandin qui aimait trop les lettres, — l'avait fait 
venir à Rome pour Ty couronner au Capitole. Heu- 
reusement le pauvre homme tomba malade; la cé- 
rémonie fut dilïérée. Un jour qu'il pleuvait, nos 
pères voient arriver à leur porte un carrosse rouge; 
on reconnaît les armes et la livrée du cardinal Cin- 
thio, Tun des neveux du pape. On descend, on 
accourt, on s ■empresse. La portière s'ouvre, il en 
sort un grand fantôme : c'était ce pauvre homme 
qui tremblait la fièvre... 

« — Mes frères, s'écria-t-il en pleurant, je suis 
« venu mourir parmi vous... » 

« Inspiration céleste! Lui, élevé aux jésuites, 
c'est dans nos bras qu'il, voulait mourir!... Et à 
quelques jours de là il écrivait à son cher Costan- 
tini qu'en venant à Saint-Onuphre il avait voulu 
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préluder, par ses entretiens avec de véritables reli- 
gieux, à ses éternels entretiens avec Dieu... Son 
attente ne fut pas trompée : c'est Dieu qu'il trouva 
parmi nous. Environné de nos pères, le crucifix à 
la main, le visage noyé dans les larmes ou rayon- 
nant d'espérance, tour à tour il gémissait sur ses 
péchés ou il voyait le ciel s'ouvrir sur sa tête... 
Songez-y ! élevé aux jésuites, c'est grâce à nous que 
ce pauvre homme a fait une fin très-édifiante et qui 
Ta rendu immortel... 

a — Ce pauvre homme, lui dis-je, était un bien 
grand poète ! 

« — Eh oui! répondit fra Antonio d'un ton 
froid ; le poème des Sept Journées de la création 
est une belle chose ! N'est-ce pas là que se trouvent 
ces vers : 

sciocca e stolta 
Sapienza mondana.... 

« — Quel chef-d'œuvre que la Jérusalem ! inter- 
rompis-je. 
« — A'ous voulez parler de la seconde ? Je l'ai lue 
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dans ma jeunesse. Il est un vers dont je me souviens : 

Ne tremerà Ginevra e' 1 lago Àverno, 

Voilà un heureux rapprochement : Genève et le lac 
Averne ! 

« — Quelle perle que VAminta ! repris-je. 

« — Je ne connais pas celte Aminta. Parlez-moi 
plutôt des Larmes de Marie. Lisez aussi ses Larmes 
de Jésus. Le reste n'est que vanité!... Mais à pro- 
pos, ajou(a-t-il, ne voulez-vous pas visiter la cel- 
lule de ce pauvre homme ? 

«Nous sortîmes de Féglise. Après avoir traversé 
le cloître et gravi Tescalier qui conduit au dortoir, 
nous nous engageâmes dans un long corridor. Ar- 
rivés au bout : 

« — C'est ici! me dit-il. 

a II poussa une porte ; j'entrai. 

« Au milieu d'une chambre carrée j'aperçus, 
posé sur un socle, le fameux masque de cire. J'ap- 
prochai, je regardai... Non, jamais, je pense, je 
n'éprouvai une plus poignante émotion. Dans 
quelle langue, par quels mots exprimer le mystère 
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de génie et de désespoir que respire ce front au- 
guste sous sa couronne de laurier desséchée, et 
comment oublier, après les avoir vus, ces traits 
nobles et fiers, d'une délicatesse exquise, ce nez 
mince, effilé, ce menton un peu pointu, ces lèvres 
fines, ces yeux qui, du sein de Tombre éternelle, 
semblent encore chercher la lumière, toute cette 
figure enfin où se révèle le gentilhomme, le cava- 
lier, le poète, et par-dessus tout la légèreté divine 
d'une âme ailée, et l'audace des désirs, et les rêves 
infinis, et les pensées voyageuses... Hélas! sur 
cette figure si belle plane comme la malédiction 
d'une sinistre destinée. La douleur, une douleur 
sans nom, a tout assombri^ tout ravagé; elle a dé^ 
vaste ces orbites creuses, amaigri les joues, con- 
tracté les muscles, tordu convulsivement les coins 
de cette bouche qui parte encore, et semble dire : 
Grand Dieu! voilà donc ce qu'est la vie 1... Mais 
regardez bien, regardez mieux : te masque dit ati- 
tre chose; Il s'y peint je ne sais quel désordre, quel 
égarement de Tesprit, ou plutôt quelle lutte tragi- 
que de la folie et de la raison.;. sort implacable I 
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ô dieux jaloux du génie et de la beauté ! On croi- 
rait voir un don Quichotte mystique dont la vie fut 
un rêve, et que le hoquet de la mort a réveillé en 
sursaut... Mes amis, vous me connaissez? Vous savez 
que le gros baron a le cœur sensible, et se laisse 
aller sans fausse honte à ce qui lui prend les en- 
trailles ? Devant ce masque de cire il sentit ses yeux 
se mouiller et deux grosses larmes couler lente- 
ment le long de ses joues... — Ahl pauvre grand 
homme ! disais-je à pari moi, quelle est donc cette 
coupe d'amertume que tu as vidée jusqu'à la lie?... 
Et tout à coup, me retournant brusquement vers le 
moine, j'eus la sottise de m' écrier : 

ce — Mon père, expliquez-moi, je vous en coti- 
jure, pourquoi cet homme est devenu foui 

a II me regarda de haut en bas, haussa légè- 
rement l'épaule gauche, cligna l'œil droit, et me 
répondit : 

« — Eeeh!... 

« Sans mentir, ce fut là toute sa réponse. 

« Il faut que vous sachiez, madame^ que ce eéek 
est une exclamation toute italienne, inconnue en 
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France, et qui dit plus de choses qu'elle n'est 
grosse. Ce eeeh^ c'esl les Romains qui Tont inventé, 
et dans leur bouche il est d'une éloquence sans pa- 
reille. Oui, accompagné, comme je vous l'expliquais 
tout à l'heure, d'un clignement d'yeux et d'un lé- 
ger haussement d'épaules, ce eeeh vaut à lui seul 
toute une période de Cicéron ; il sert de réponse à 
tout, c'est un argument sans réplique. Avec ce 
eeeh vous mettez votre interlocuteur au pied du 
mur et vous lui faites sentir qu'il est entre vous et 
lui une incommensurable distance, car ce eeeh 
exprime à la fois de la hauteur, une commisération 
superbe, de Timpatience, de la défiance, et tout 
ensemble l'orgueil et la sournoiserie cauteleuse 
d'une ignorance fière d'elle-même, qui ne laisse 
pas de prendre ses sûretés, et n'a garde de se lais- 
ser approcher. Bref, cette éloquente interjection 
est le résumé de la sagesse d'un peuple qui, vivant 
depuis bientôt trois mille ans, fait profession de ne 
plus s'étonner de rien et méprise ceux qui s'éton- 
nent, non sans les redouter un peu. . . De telle sorte, 
madame, qu'au moyen d'un geste et d'une voyelle 



LE PRINCE VITALE. 25 

fra Antonio venait de me dire : « Oh I la sotte 
question que voilai ohl Fimpertinen te curiosité I 
Le pauvre esprit, qui demeure tout ébahi d'une 
aventure si commune! Qui sait pourtant s'il n'y a 
pas anguille sous roche? Ce semplieione voudrait 
peut être me confesser! A qui pense-t-il avoir 
affairé? En tout cas, s'imagine-t-il que moi, fra 
Antonio, moine hiéronymite en robe fauve, qui ai 
la tète remplie de secrets d'État, je m'en vais me 
creuser la cervelle à la seule fin de découvrir pour- 
quoi un pauvre homme est devenu fou? » Voilà ce 
que disait fra Antonio, et son apostrophe était si 
foudroyante que je demeurai cloué sur place, bou- 
che béante, interdit, écrasé que j'étais par le sen- 
timent de ma stupidité et de mon néant. 

c( Heureusement il eut pitié de moi, il n'abusa 
pas de sa victoire, et, pour m'aider à rasseoir mes 
esprits troublés, il me fit le sourire le plus agréable 
que pussent ébaucher ses lèvres sèches ; puis, me 
prenant par la main, il me conduisit vers une ar- 
moire vitrée. 

c< — Voyez nos trophées! me dit-il d'un tonmîgnard. 

2 
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« Et il me montrait du doigt le miroir du poëte^ 
sa ceinture, sa plume, son écritoire; 

« -• Nous avons conquis tout cela sur le monde I 

« Et son index dessinait une grande croix sur 
la poussière du vitrage. 

« — Voyez aussi ce crucifix I II nous Ta légué. C'é- 
tait nous léguer èon cœur. Ce pauvre homme nous 
aimait tant I Cela n^est pas étonnant : sans nous,que 
fût-il devenu ? C'était un esprit faible, léger. Jus- 
qu'à la fin le diable Ta couché en joue. Poveretto! 
Il était venu à Rome pour y chercher une cou- 
ronne. Saint-Onuphre a été son Capitole, et c'est 
la couronne des rachetés que nos pères ont tressée 
autour de son front. Et cependant, notez-le bien, il 
avait été élevé aux jésuites... 

« C*est toujours là que fra Antonio en revenait, 
et il frottait joyeuseiuent Tune contre l'autre ses 
deux grandes mains jaunes et osseuses ; à le voif 
si content, on eût juré qu'il venait de gagnet un 
quine à la loterie, t . La vue de ôet homme tti'était 
devenue odieuse. 

« Je lui tirai ma rétéreiicé, gagnai lestement la 
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porte, et je m'en allais à grands pas, quand au bout 
de la galerie j'aperçus quelque chose qui me fit 
oublier fra Antonio et ses interjections. C'était une 
peinture que je n'avais pas remarquée en venant. 
Dans ce moment, un rayon du soleil couchant la 
couronnait d'une auréole étincelante. Je m'appro- 
chai. ' 

« — Un Léonard de Vinci I m'écriai-je. 

« Je ne me trompais pas. Le couvent de Saint- 
Onuphre possède une Sainte Vierge peinte par ce 
grand artiste. C'est un chef-d'œuvre que je vous re- 
commande quand vous irez à Rome, car elle est 
divinement belle, cette mère des douleurs avec ses 
longs cheveux dorés autour desquels s'enroule un 
linge blanc négligemment noué. Un prélat age- 
nouillé vient de lui présenter une Heur, elle Ta 
remise au bàmbino qui se retourne pour bénir le 
donateur, et, la tête penchée, elle les regarde Tun 
et l'autre en souriant. Dans ce sourire, il y a un 
cœur, et de ce cœur il s'exhale une tristesse secrète 
et pénétrante. Cette vierge de Léonard n'est pas 
une madone de Raphaël; elle ne jouit pas de la 
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plénitude de la santé et du bonheur, elle ne s'aban- 
donne pas sans réserve à la joie triomphante de 
serrer son Dieu dans ses bras. Nature nerveuse, 
corps délicat que l'âme travaille, on lit sur ses 
traits une sensibilité profonde mêlée de rêverie, et 
sa mélancolie parait dans ses yeux baissés, dans ses 
narines palpitantes, dans le nuage répandu sur son 
front ; elle a les longues, les inquiètes prévoyances 
de la maternité, elle connaît la vie, elle sait que ce 
monde est plein de pièges, et, regardant son fils, 
elle se trouble, elle frémit, elle entrevoit, comme 
dans un rêve, le sanglant mystère de la croix, et 
elle sourit pour ne pas pleurer. v. 

a Je rapprochai dans ma pensée ce sourire dou- 
loureux et l'expression déchirante du masque de 
cire. Ici de navrantes appréhensions, là le plus 

amer des désenchantements. Le Tasse méconnu, 
perdant son génie et mourant dans l'indigence, 

l'homme divin crucifié sous les yeux de sa mère ! . . . 

« — Ah! m*écriai-je, cette misérable vie n'est 
qu une embûche... 

« Le ciel me punit de ma naïveté. 
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« •— Eeeh ! répondit de nouveau fra Antonio, 
qui venait de me rejoindre et dont la voix sonore fit 
retentir tous les échos du corridor ; mais cette fois 
le saint homme n'en resta pas là. 

« D'un ton de componction : 

a — François Sforza, ajouta-t-il, avait coutume 
de dire qu'il y a trois cas dans la vie où la sagesse 
humaine ne sert de rien. S'agit-il de prendre 
femme, d'acquérir un cheval ou d'acheter un me- 
lon, il faut, selon lui, se recommander à Dieu et 
enfoncer sa barrette sur ses yeux. Moi, je dis: Quoi 
que tu fasses, enfonce ta barrette et charge ton di- 
recteur d'y voir pour toi. 

« Et, en parlant ainsi il abaissait dévotement ses 
paupières sur ses ardentes prunelles. 

« — Cela est bon, repartis-je, pour vous au- 
tres Romains qui avez des yeux au bout des 
doigts. 

« Le complimenl lui plut, bien qu'un peu profane, 
et il me salua gracieusement. Cependant, quand 
nous fûmes arrivés à la porte du couvent, il me 
toisa d'un air narquois des pieds à la tête, et pen- 
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dant qu'il tirait le verrou, je l'entendis grommeler 
entre ses dents iXhegrassocciasemitiva!... comme 
qui dirait, madame : Voilà une sensitive qui a de 
rembonpoint. 

— Si bien, dit madame Roch, que vous êtes sorti 
de Saint-Onupbre mieux renseigné sur vous-même 
que sur le pauvre homme. 
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— Je saurai pourquoi cet homme est devenu 
fou ! me disais-je en redescendant le Janicule, en 
traversant le Borgo, en passant le pont Saint- Ange, 
en m'enfonçant dans le labyrinthe de petites rues 
noires qui s'étend entre le Tibre et le Corso. Je 
n'eus pas plutôt diné à la hâte au premier restau- 
rant venu que je courus chez moi, m'enfermai à 
double tour, et, tirant du fond d'une malle les Es- 
sais de Montaigne, j*y relus quelques lignes que 
vous connaissez sans doute... 

— Madame, avez-vous encore cette jolie édition 
des Essais ? 
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— Ah bieni mon cher notaire, passez-moi, je 
vous prie, le troisième tome... On ne saurait trop 
relire ce passage que je prendrai pour épigraphe 
de mon livre : 

a Infinis esprits se trouvent ruinés par leur 
propre force et souplesse. Quel saut vient de pren- 
dre, de sa propre agitation et allégresse, Tun des 
plus judicieux, ingénieux et plus formés à Tair de 
cette antique et pure poésie, qu'autre poète italien 
ait jamais été ! N*a-l-il pas de quoi savoir gré à 
celte sienne vivacité meurtrière? à cette clarté qui 
Ta aveuglé? à cette exacte et tendue appréhension 
de la raison qui Ta mis sans raison? à la curieuse et 
laborieuse quête des sciences qui Ta conduit à la 
bêtise? à cette rare aptitude aux exercices de Tâme 
qui la rendu sans exercice et sans âme? J'eus plus 
de dépit encore que de compassion de le voir à 
Ferrare en si piteux état, survivant à soi-même, 
méconnaissant et soi et ses ouvrages... » 

a C'est grand dommage, pensais-je, que Mon- 
taigne n'ait vu le Tasse qu'en passant. Liez d'amitié, 
ces deux hommes, le sage nous eût révélé le Fou ; 
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mais, faute d'en savoir davantage, l'avisé Périgour- 
din s'en est tenu à cette vérité générale que « des 
c( rares et vives agitations de nos âmes naissent les 
a manies les plus détraquées, )> et que « si les mé- 
« lancoliques sont plus disciplinables et excellents, 
a il n'en est point qui aient tant de propension à la 
(( folie. » Là-dessus je me mis à lire à haute voix 
deux ou trois chants de la Jérusalem. Cette poésie 
enchanteresse m'enivrait, et plus d'une fois j'inter- 
rompis ma lecture pour m'écrier : — Quelle science 
de la vie et du cœur humain 1 quelle vivacité -de co- 
loris! quelle délicatesse de touche! quelle variété 
dans les tons ! quel art d'être original en imitant ! 
Muse privilégiée, qui respire tour à tour la volupté 
et Théroïsme, la fureur des passions et le saint or- 
gueil des chevaliers du Christ! Myrtes embaumés 
de Vénus croissant à Tombre de la croix! Roses.de 
Paphos enlacées à la couronne sanglante du cru- 
cifié ! Concerts divins, où la flûte des bergers d'Ar- 
cadie unit sa voix à celle de la trompette épique, 
où les romantiques folies de la guitare de Provence 
se marient aux majestés de la lyre de Virgile et 



34 LE PRINCE VITALE. 

aux cantiques solennels du roi-prophële ! . . . — Et 
cependant, me disais-je encore, ce mélange du pro- 
fane et du sacré n*a rien de profane ; ces caprices 
de la fantaisie n ont jamais un air de caprice ; ces 
disparates n'en sont pas, et l'œuvre du poète est 
harmonieuse, parce que son âme était une harmo- 
nie. Oh ! qui donc a faussé ce noble instrument ? 
qui a brisé les cordes de cette lyre d'or? Masque dp 
cire, vous êtes une énigme redoutable!... Ce 
masque était toujours devant moi; je croyais le 
voir, je le voyais, à cela près que par instants je lui 
prétais le sourire de la Vierge de Léonard... — 
L'aurore naissante me surprit au milieu de ces ré- 
flexions. Je me jetai sur mon lit, je dormis deux 
heures, et, quand je m'éveillai, j'étais plus décidé 
que jamais à découvrir pourquoi le Tasse est de- 
venu fou. 

« Je suis doué de la volonté la plus tenace du 
monde, et je n'ai jamais qu'une idée en tête. Mon 
grand projet m'occupait tout entier ; j'en perdais 
presque Tappétit et le sommeil. Vous vous souve- 
nez de la Fontaine accostant les passants pour leur 
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dire à brûle-pourpoint : « Avez-vous lu Baruch ? » 
J'en étais là, si ce n'est que je n'arrêtais pas les 
gens dans la rue ; mais dans toutes les maisons où 
j'avais accès, dans toutes les compagnies où je me 
trouvais, je parlais du Tasse et ne parlais guère 
d'autre chose. Par malheur, dans la société que 
je fréquentais on se souciait du Tasse comme du 
Grand Mogol. Mes questions restaient sans réponse, 
mes doutes sans solution. Je résolus de changer 
de méthode. Je me procurai l'édition du Tasse de 
Rosini, en trente volumes in-octavo, sa biographie 
par Pieranlonio Serassi, l'excellente édition des 
Lettres qu'a donnée Cesare Guasti. Muni de ces 
trésors, je me claquemurai chez moi et fis défendre 
ma porte à tout venant. Du matin au soir, et bien 
avant dans la nuit, je lisais, j'étudiais, je méditais, 
je raisonnais. Hélas I vous l'avouerai-je? des efforts 
si louables ne me profitèrent point. Le bon Serassi 
ne m'apprit pas grand'chose. Si érudit que fût ce 
digne homme, sa sagacité ^égalait pas sa bonne 
foi, et , sUr le point qui m'embarrassait , il n'a 
que des conjectures vagues qui ne me persuadèrent 
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pas. J^entamai résolument les trente volumes de 
Rosini; je portais dans cette étude la contention 
d'esprit d'un magistrat qui instruit une affaire épi- 
neuse. En vérité, j'ai bien sujet de me plaindre de 
la nature! Elle se plut à me donner une curiosité 
sans bornes. Quel érudit ne serais-je pas devenu, 
si ma santé me l'eût permis ? Quoiqu'on fût à la fin 
de septembre et qu'il fût déjà tombé quelques 
pluies d'orage, il ne laissait pas de faire chaud. 
Au bout d'une semaine de lectures acharnées, 
j'étais hors de combat, je n'en pouvais plus, j'étais 
pris de spasmes, d'étouffements. Avant tout, comme 
dit le proverbe, il faut vivre. Par ordonnance du 
médecin, j'enfermai dans une armoire l'honnête 
Serassi, Rosini, Guasti; je me procurai un fusil à 
deux coups, des guêtres, un carnier, une casquette 
en peau de lapin, et me voilà courant la cam- 
pagne. 

— Et vous rêviez d'Herminîe en ajustant une 
bécasse I dit madame Roch. 

— Les bécasses n'y perdaient rien, madame; 
sans compter que je suis bon tireur, j'étais d'une 
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humeur massacrante. Outré d'indignation conlre 
la nature et contre la médecine, malheur au gibier 
qui passait à portée de mon fusil! Cependant, un 
jour, en revenant de. la chasse, j'appris une nou- 
velle qui me fit plaisir : mon ami, le marquis 
Moronijubsent de Rome pendant deux mois, était 
de retour depuis la veille. Équipé comme j'étais, 
je courus chez lui... 

— Pardon, baron, interrompît encore madame 
Roch; mais dans votre histoire vous courez tou- 
jours. Pour qui vous connaît, cela tient du pro- 
dige. 

— Mêlions, madame, que ce soit une hyperbole. 
Tout ce que je veux dire, c'est qu'en me présentant 
chez le marquis Moroni, j'étais hors d'haleine. Je 
jetai mon fusil d'un côté, ma carnassière de l'au- 
tre, et me laissant tomber dans un fauteuil : 

' « — Mon cher César, lui dis-je avec l'accent du 
désespoir, je suis le plus malheureux des hommes. 

« Il me regarda d'un air de doute : 

« — Je sais ce que c'est, me dit-il. Je vous vois 
en costume de chasse ; tout à l'heure un lièvre est 

5 
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parti entre vos jambes, et votre fusil a fait long 
feu. 

c< — Oui, vous avez deviné, reprîs-je avec plus 
de calme ; oui, marquis, je suis le plus malencon- 
treux des chasseurs... Mais que parlez-vous d'un 
lièvre? Il s'agit d'un cerf dix cors à la superbe 
ramure. J'étais sûr de mon fait : déjà les chiens 
avaient empaumé la voie, mes piqueurs criaient 
vicloire. Et quelle clef de meule, marquis! Se- 
rassi, Rosini, trente in-octavo, deux in-quarto!... 
Hélas! tout cela na servi de rien, et j'ai trouvé 
buisson creux... 

« Et à CCS mots, me renversant dans mon fau- 
teuil ? 

« — masque! masque fatal! m'écriai-je, tu 
es mon tourment, mon supplice. Masque de cire, 
qui me délivrera de toi? 

« — Oh ! pour le coup, dit le marquis, je ne 
vous comprends plus. Un cerf dix cors, Rosini, 
Serassi, un masque de cire qui court après vous... 
Passe encore si nous étions en carnaval. 

c< Je lui contai ma petite histoire ; il n'eut garde 
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d'en rire. Les Italiens ont cela de bon que tout 
sentiment vrai les intéresse. Ce peuple intelligent 
et sensible professe le spiritualisme de la douleur; 
il sait qu elle est un être de raison, qu elle se dé- 
robe à tous les calculs, qu'on ne la peut ni peser 
ni palper, et que les déplaisirs chimériques dont se 
repaît malgré elle une imagination blessée surpas- 
sent souvent en amertume tous les maux réels. 
« — Je vous comprends, me dit le marquis Mo- 

roni d'un ton sérieux. Ce masque vous a jeté un 
sort. C'est une espèce de jettatura qui ne m'est 
point inconnue. Moi qui vous parle, pendant deux 
ans j'ai été foUemenl amoureux de la Vénus du Ca- 
pitole. Pour me guérir, j'ai dû faire tout exprès le 
voyage de Londres. A peine eus-je vu les Parques 
de Phidias que le trait fatal fut arraché de mon 
cœur. Vous, mon ami, ce îl'est pas Tamour, c'est 
une curiosité maladive qui vous tourmente. Prenez 
courage, tout n'est pas perdu. Rome abonde en 
hommes instruits, et bien que l'archéologie et les 
sciences exactes soient nos études favorites, l'his- 
toire de l'esprit humain n'est point négligée parmi 
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nous... Et tenez, je sais quel est Toracle qu'il vous 
faut consulter. N'avez-vous point entendu parler 
du prince P..., que notre petit peuple, dont il est 
Tidole, désigne sous le nom de prince Vitale, C'est 
le dernier héritier d'une de nos plus grandes fa- 
milles qui s'éteindra avec lui, car il a fait vœu de 
célibat. Doué de tous les talents et de toutes les 
. vertus, métaphysicien, poète, peintre, musicien, 
géomètre, archéologue, quittant tour à tour la pa- 
lette pour la plume et la plume pour le compas, 
s'arrachant à ses livres pour aller visiter ses pau- 
vres, et au sortir d'une salle d'hôpital improvisant 
des vers dans son palais en s'accompagnant de la 
harpe, cet homme extraordinaire consacre la moi- 
tié de sa vie à l'étude et aux beaux-arts, et l'autre 
moitié aux saintes œuvres de la charité. Et quelles 
œuvres I II n'en est point qui rebute sa délicatesse, 
et les plus humbles sont celles qu'il préfère, tant 
son cœur est avide d'abaissements et de dégoûts. 
Uri trait entré mille : — L'hiver dernier, il fit pa- 
raître le même jour une cantate dont il avait com- 
posé les paroles et la musique et un savant mé« 
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moire sur les fouilles d'Ostie. Ce jour-là, ses gens 
étaient dans l'inquiétude : depuis quarante-huit 
heures il avait disparu de son palais. On va aux 
informations, on suit sa piste; on finit par le dé- 
couvrir dans un méchant galetas du Transtévère, 
auprès du grabat d'un vieil aveugle tout couvert 
de plaies. Au moment où ses gens le surprirent, le 
prince, vêtu d'un. sarrau d'infirmier, tenait à la 
main un balai de bouleau. A cette vue, ils s'arrê- 
tèrent muels sur le seuil, et lui de les regarder en 
souriant. Cependant l'aveugle, éveillé par le bruit : 

« — Allez-vous-en, vous autres! s*écria-t-il en 
« s'agitant sur son grabat. Laissez-moi seul avec 
« ce brave garçon; il est au service du curé de 
« Sainte-Marie, qui me l'a prêté pour me panser et 
« chauffer mes bouillons. Gagnez au large, vous 
« dis-je I Lui seul peut me toucher sans me faire 
« crier... » 

« Pendant que l'aveugle parlait, le valet de cham- 
bre du prince s'était laissé glisser sur ses genoux ; 
il s'avança dans cette posture jusqu'au milieu de la 
chambre, baisa les pieds et les mains de son mai- 
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tre; éperdu, balbutiant, il cherchait à s'emparer 
du balai. Le prince lui mit la main sur la bouche 
et lui parlant à Foreille : 

« — Pour Tamour de Dieu, que cet homme ne 
sache pas qui je suis I « 

« Puis l'ayant repoussé doucement : 

■ 

« — Laisse donc et regarde-moi faire ! ajouta-t-il 
avec son sourire tranquille, lu apprendras de moi à 
balayer sans soulever la poussière... 

« M'accuserez-vous, baron, de vanter trop mon 
pays, si j'ose vous dire qu'un tel caractère et de 
telles vertus se rencontreraient difficilement horsde 
Rome? Ce prince, mon cher ami, est un saint, ce 
saiht est un sage, ce sage est un savant, et ce sa7 
vant, qui sait tout, aime à se communiquer. Allez 
le trouver, recommandez-vous de moi ; je suis bien 
trompé, ou il éclaircira tous vos doutes. . . 

c( Je ramassai précipitamment mon fusil et mon 
carnier : 

« — Mon cher César, vous me rendez la vie! 
m'écriai-je en Tembrassant. Je cours de ce pas in- 
terroger l'oracle. 
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« Vingt minutes me suffirent pour changer de 
toilette, et des Monti au palais P. ...je ne fis qu'un 
saut. 

« On me fit entrer dans une vaste salle d'attente 
que remplissait une foule très-bigarrée. II se trou- 
vaft là des riches et des indigents, des monsignori 
violets et de pauvres frères quêteurs, leur tirelire à 

la ceinture. Les moines surtout étaient en nombre ; 

• 

on en voyait de toutes couleurs. Les uns assis sur 
des banquettes, les autres debout, groupés autour 
d'une^tatue de Juno Lanuvina, carmes ou jacobins, 
tous bavardaient, gesticulaient, riaient, déployant 
à Tenvi cette grosse gaieté romaine qui secoue la 
poitrine et éclate sans fausse honte, car ce n'est pas 
Rome, madame, qui a inventé le cmit. J'attendis 
plus d'une heure, et le temps ne me parut pas long, 
tant je prenais de plaisir à considérer ces masques 
expressifs, ces grands yeux noirs à fleur de tête et 
ces grandes bouchesfcndues jusqu'aux oreilles. Enfin 
mon tour vint, je fus introduit. Représentez-vous 
un homme de petite taille, maigre, pâle, fluet, un 
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peu voûté, chétif fourreau usé par la lame, une 
simplicité tout unie, des manières nobles et enga- 
geantes, un visage où se peint comme dans un mi- 
roir lumineux une belle âme qui a des intelligences 
sécrètes avec Dieu, de grands yeux clairs couleur 
d'algue marine, un sourire d'une angélique dou- 
ceur, un air de sérénité, d'enjouement, et cepen- 
dant des regards de feu, des éclairs de passion, 
des rougeurs subites, et dans la voix je ne sais quel 
frémissement où se trahit le tourment d'un cœur 
consumé d'une fièvre éternelle. Cette figure, ma- 
dame, me fit penser à un mot de TÉvangile et à 
c^tte douceur des violents qui ravissent le royaume 
des deux. 

« Quand le prince eut appris ce qui m'amenait 
auprès de lui, il me regarda avec une attention 
mêlée de surprise ; puis il tint un instant ses yeux 
attachés au sol et parut réfléchir, après quoi il me 
regarda de nouveau avec un redoublement d'atten- 
tion qui faillit me déconcerter ; il semblait se dé- 
fier de moi et scruter mes intentions secrètes. A 
Rome, les saints eux-mêmes sont défiants. Enfin, 
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rassuré par mon heureuse physionomie, il me dit 
gracieusement : 

« — Soyez assez bon, monsieur, pour m'attend re 
dans ma bibliothèque ; j'ai quelques affaires ur- 
gentes à expédier ; je suis à vous dans quelques mi- 
nutes. 

« Je passai dans sa bibliothèque. C'était une 
longue galerie, ou pour mieux dire une enfilade de 
charmants, cabinets séparés par des paravents; de 
grandes fenêtres cintrées , qui descendaient jus- 
qu'au sol, prenaient jour sur un jardin. Les 
plafonds étaient ornés de caissons, de rosaces 
dorées , et il en pendait de longues chaînes 
en fer damasquiné délicatement ouvragées qui 
soutenaient des lampes d'albâtre. A gauche, le 
long d'une paroi tendue de velours bleu lurquin, 
se dressaient des armoires vitrées où les rayons 
s'étageant sur les rayons, pliaient presque sous le 
poids des volumes et de leurs splendides reliures, 
A droite, dans les embrasures et dans les intervalles 
des fenêtres, les murailles revêtues de stuc offraient 
au regard tout un monde de folles arabesqueâ dans 
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le goût des loges du Vatican. Par tout, ie long de ba- 
guettes verticales, des volyiles, des rinceaux, des 
Heurs fantastiques, des dragons, des oiseaux d or et 
d'azur, concert de formes et de couleurs à ravir les 
yeux. Pour compléter cette décoration, de place en 
place, de grands vases étrusques, et, posés sur des 
socles de porphyre, tous les dieux de TOlympe. Le 
jour qui éclairait cette bibliothèque des Mille et une 
Nuits était doux, mystérieux, amorti qu'il était par 
des grillages où s'enroulaient capricieusement des 
capucines et des rosiers grimpants. Au moment où 
j'entrai, des bouffées de brise secouaient dans l'air 
une pluie de feuilles de roses. Une statue d'Harpo- 
crate, le doigt posé sur sa bouche, m'ayant enjoint 
le silence, je demeurai un instant immobile, rete- 
nant mon souffle, laissant errer mes regards, tandis 
que les roses ne cessaient de pleuvoir, et qu'au mi- 
lieu du jardin, une naïade, épanchant ses eaux ruis- 
selantes, qui rebondissaient en nappes de vasque 
en vasque, caressait mon oreille de son rire ar- 
gentin. 

«J'étais ému. 
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« — Le possesseur de cet Elysée, pensais-je, dit 
souvent adieu à ces rosaces, à ces oiseaux peints, à 
ces Jupiters et à cette grande Vénus Uranie que je 
vois là-bas, pour aller s'enterrer dans une salle 
d'hôpital, — et les mains qui feuillettent ces beaux 
volumes s'entendent à toucher, sans les faire crier, 
les ulcères saignants d*un vieil aveugle du Transté- 
vère. 

« Je parcourus à pas lents tout ce lieu de délices; 
je traversai douze cabinets, quelques-uns pavés en 
mosaïque. Le dernier, d'un style plus sévère, était 
lambrissé de chêne noir et renfermait, au lieu de 
livres, des globes de métal, des sphères armillaires, 
des astrolabes, des équerres, des cadrans, cent in- 
struments baroques dont j'ignorais lusage, et qui 
eussent dit quelque chose, je pense, au cœur d'un 
astrologue. Enfin, attenant à ce cabinet et tout au 
bout de la galerie, venait un oratoire dont la porte 
entr'ouverte me laissait voir un prie-Dieu et un 
grand crucifix d'argent. A droite et à gauche de 
cette porte, deux bustes semblaient être de faction. 
L'un représentait Platon jeune, l'autre Platon octo- 
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génairc. Au-dessus du linteau sculpté se dressait, 
sur un piédouche d'ébène, une Minerve, le casque 
en télé et la lance à la main. Au-dessous se lisait 
en lettres d*or celle inscription tirée de Marsile 
Ficin : « La philosophie n*est qu'une religion sa- 
a ydiiile ^philosophia nihil est nisi docta religio^ » 
et un peu plus bas ces mots : « Laetitia clarissimaj 
« claritas Ixtissima... » Après avoir été ému, j'étais 
surpris, dépaysé. 

«Cependant, inscriptions et statues, j'oubliai 
tout pour ne plus m'occuper que des maîtres du 
logis, je veux parler des livres qui me regardaient 
silencieusement à travers leurs vitrages treillissés. 
Société noble et sérieuse! choix exquis où les 
graves préoccupations du savant avaient eu plus de 
part que les fantaisies du bibliophile ! Ici les his- 
toriens habillés de gris, là les métaphysiciens vêtus 
de brun ; les pères de l'Église, les scolastiques, le 
docteur angélique entre le docteur séraphique et le 
docteur subtil ; plus loin tous les philosophes de la 
Renaissance chamarrés de dorures, les Ficin, les 
Pic de la Mirandole, les Bessarion, les Pomponacc, 
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les Cardan, les Patrîzzi. Je cherchai les poètes ita- 
liens ; ils étaient rassemblés dans deux cabinets 
sous les regards propices de la Vénus Uranie et 
d'un Éros ailé. Dans une armoii'e, j'aperçus cinq ou 
six rayons consacrés au seul Torquato ; là se trou' 
vaient réunies les principales éditions de ses œu- 
vres reliées en peau de chagrin et les écrits de ses 
biographes et de ses commentateurs, depuis le 
Manso jusqu'à Giuseppe Caterbi. Je promenai sur 
ces trésors des regards d'amèi^e concupiscence. 
appas du fruit défendu ! ô cruelle ordonnance de 
la faculté I Plongé dans mes tristes réflexions, je 
poussais de gros soupirs..., quand je vis le prince 
venir à moi d'un air riant. 

« — Prince, lui dis-je, ma démarche doit vous 
sembler bizarre. Veuillez considérer... 

« — Ne cherchez pas à vous excuser, répondit-il. 
Je suis obligé au grand poêle qui me vaut Thonneur 
de votre visite... 

« Puis, m'ayant fait asseoir sur un divan : 

« — Je comprends votre curiosité; moi-même 
je ne suis pas sans l'avoir éprouvée. Les infortunes 
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du Tasse sont une des énigmes de notre histoire 
littéraire, et cette sombre énigme exerce sur tous 
ceux qui tentent de Téclaircir une sorte de fasci- 
nation qui tient de rensorcellement. Deux hommes 
de génie, Goethe et Byron , ont ressenti cet effet 
magique; l'un et l'autre ont étudié avec une ardeur 
fiévreuse ce grand sujet de controverse, ils se sont 
précipités à corps perdu dans ces ténèbres pour y 
porter la lumière. Le ciel en soit loué! car cela 
nous a valu de beaux vers ; mais, quant a moi, je 
crains que le problème ne soit insoluble. Songez 
que le premier biographe du poète, le marquis 
Maiiso di Villa, son contemporain, son ami, le dé- 
positaire présumé de ses secrets, n*a rien dit qui 
vaille sur la catastrophe qui brisa cette destinée 
glorieuse et plongea dans la nuit cette noble intelli- 
gence. En accuserons -nous sa discrétion ou son 
ignorance? S'est-il tu par calcul, par respect hu- 
main, ou les lumières lui ont-elles manqué? Ce qui 
est sûr, c'est que les écrivains ferrarais ont la plu- 
port imité son silence. Aucun témoin oculaire n'a 
pris la peine ou n a eu le courage de s'expliquer. 
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Ah! que ne pouvons-nous évoquer ici Tombredu 
poète I Nous embrasserions, vous et moi, ses ge^ 
noiix, et nous saurions bien le contraindre à parler. 
a — A défaut de certitudes, repris-je, n'auriez- 
vous point formé quelques conjectures?... 

« — Veuillez me pardonner, me dit-il ; mais j'ai 
juré de les garder pour moi. 

« Et comme je paraissais surpris : 
« — J*ai horreur des querelles littéraires, pour- 
suivit-il. Malheureusement, il y a quelque vingt 
ans, le Tasse a été en Italie le sujet de violents dé- 
bats, de disputes aussi acrimonieuses que stériles. 
Le savant Rosini ayant adopté le système des amours ^ 
Florence et Modène virent deux adversaires redou- 
tables, le marquis Capponi et don Cavedoni, entrer 
en lice contre lui. Il parut brochure sur brochure, 
pamphlet sur pamphlet... Première Cavedonienney 
Seconde Cavedo7iie7ine... Risposta y Poscritto alla 
Rispostaj Replicaj Protesta.,. A force de riposter, 
de répliquer 6t de prolester, la querelle s'enve- 
nima, les esprits s'aigrirent, on se jeta dans Tin- 
veclive, on se laissa emporter à de regrettables vi- 
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vacités. Un moment il fut question de prendre tinè 
académie pour juge du camp ; mais le moyen de 
prononcer entre des champions échauffés et viru* 
lents! Alors un nouveau combattant se présenta 
dans Tarène, et celui-là s'attaqua au Tasse luir 
môme; il déchira sa mémoire en s'armant contre 
lui de témoins subornés, de dossiers pleins de piè- 
ces supposées* Le public ne fut pas longtemps dupe; 
on conçut des soupçons. Quelques membres du 
collège philologique de Tuniversilé romaine, entre 
autres Pietro Ercole Visconti et le père Marchi, 
de la compagnie de Jésus, constatèrent le faux. 
En 1844, le tribunal criminel de Rome condamna 
le coupable à sept années de réclusion. Il est juste 
d'ajouter que plus tard la Sacrée Consulte ie fit 
élargir en le déclarant innocent. Trop crédule, à ce 
qu'il paraît, son seul tort était d'avoir laissé sur- 
prendre sa bonne foi par de hardis faussaires ; mais 
n'y faut-il pas regarder à deux fois avant de pro- 
duire des pièces qui avilissent Uïie grande re- 
nommée? Quoi qu'il en soit, dans ce temps-là je 
m'occupais beaucoup du Tasse ; je cherchais dans 



LE PRINCE VITALE. 55 

ses écrits le secret de sa destinée, j'avais même 
commencé de composer un mémoire que je n'a* 
ehevai pas, tant cet esclandre me dégoûta de mon 
sujet. Indigné des libertés indécentes qu'on avait 
prises avec ce grand nom, je renonçai à mes re- 
cherches. 

a — Désormais, me dis-je, raisonne qui voudra 
sur les malheurs du poêle ; je me contenterai d'a- 
dorer son génie. 

a Et j*ai tenu parole. 

« — Après tant d'années, lui dis-je, êtes-vous 
encore lié par ce serment téméraire? 

« Il ne me répondit pas ; mais me montrant du 
doigt la statue d'Harpocrale : 

« — Les anciens, reprit-il, ont fait du silence 
un dieu, et le Tasse lui-même Ta célébré comme 
un des attributs de la Divinité. Vous vous rappelez 
ce qu'il dit à la fin de son dialogue sur la 
Paix : 

« Ce profond, ce doux, ce divin silence..., supé- 
« rieur à toutes les harmonies, à tous les concerts 
« des anges... » 
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« Et à ces mois, étendant le bras vers les armoi- 
res vitrées : 

« — Je me flatte, dit-il, de posséder tout ce qui 
s'est écrit d'important sur le Tasse. Tous mes livres 
sont à votre disposition... 

« Mais quand il sut que la lecture m'élait inter- 
dile, il me regarda d'un air de tendre compassion, 
et ses beaux yeux glauques devinrent humides : 

c< — Vivre sans lire ! disait-il ; consentirais-je k 
vivre à ce prix ? 

« — Si vous étiez à ma place, repartis-je, il y 
aurait de la ressource, car vous trouveriez à vous 
occuper dans les galetas du Transtévère. 

« Il rougit beaucoup, et détournant la tête : 

« — Les pauvres ne remplacent pas les livrejs, 
pas plus que les livres ne remplacent les pauvres. 
La vie complète est dans les vues de Dieu. 

a En ce moment on vint nous interrompre, et 
comme je prenais congé : 

t< — Je regrette vivement, me dit-il, de n'avoir 
pu vous satisfaire. Heureusement le marquis Mo- 
roni est très-répandu. Il n'aura pas de peine à vous 
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aboucher avec quelque habile homme qui résou- 
dra tous vos doutes. Si vous faites quelque décou- 
verte, soyez assez bon pour en venir conférer avec 
moi. Je serai toujours heureux de vous voir et de 
vous entendre. 

a Et en parlant ainsi, son sourire exprimait à la 
fois beaucoup de bonté, une exquise aménité et 
une pointe d'ironie. 

— Et là-dessus vous courûtes chez vous? dit 
madame Roch. 

— Point du tout, madame. Je m'acheminai 
très-lentement, au contraire, et la télé basse, vers 
la demeure de mon ami le marquis, que je ne trou- 
vai pas chez lui ; mais, en passant par la via Con- 
dotti, je l'aperçus dans le café del Greco, où il 
jouait une partie d'échecs avecXm chanoine. Je lui 
dis à l'oreille : 

« — Votre prince est un saint, ce saint est un 
savant ; mais ce savant est un sournois qui n*a pas 
voulu me dire pourquoi le Tasse est devenu fou . 

« Il lit un geste d'étonnement. 

« — Vous jouez de malheur, me dit-il. Eh bien, 
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venez chez moi dimanche à trois heures ; vous y 
trouverez à qui parler. 

— Avant d'aller chez le marquis, reprit ma- 
dame Roch, veuillez nous dire, baron, si voire 
anecdote de Taveugle du Transtévère est parfaite- 
ment authentique, et si le prince Vitale a été réel- 
lement surpris par ses gens un balai à la main. 

— Madame, répondit-il, allez-vous-en, je vous 
prie, de votre pied léger jusqu'à Rome, faites-vous 
raconter par le premier venu la vie de la princesse 
B..., qui vient de mourir, et vous serez bien vile 
convaincue que si Ton trouve sur les bords du 
Tibre beaucoup de vices et beaucoup de misères, 
on y trouve aussi, sans qu'il soit besoin de cher- 
cher longtemps, la divine folie de la vertu. 
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— Dimanche à trois heures, m'avait dit le 
marquis Moroni. Vous croirez sans peine que je fus 
exact au rendez-vous. Je trouvai en arrivant une 
société nombreuse et choisie. Le marquis s'élança 
au-devant de moi, le sourire aux lèvres. 

« — Vous voyez ici, me dit-il, tout un aréopage 
que j'ai rassemblé à votre intention. Oui, baron, 
j'ai convoqué le ban et l'arrière-ban, et il y a ici 
près de vingt letterati qui se sont occupés du Tasse 
et qui sont capables d'en raisonner par raison dé- 
monstrative. Je les avais prévenus, ils ont eu le 
temps de se préparer. Quelques-uns ont apporté 
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des notes écrites. Ce serait un fait exprès si vous 
n en tiriez quelques lumières. 

« Je lui témoignai chaudement ma reconnais- 
sance. Ma joie Témut. Elle était vive, je vous Tas- 
sure ; mes pieds ne tenaient pas à la terre. 

— De mieux en mieux I dit madame Roch. 
Vous ne courez plus, vous dansez. 

— Mettez-vous à ma place, madame. Dix-sept 
tassistes! des notes écrites ! Je ne m'attendais pas à 
une pareille aubaine. Le plus aimable des marquis 
voulut que tout se passât dans les formes. Il fit 
asseoir ses tassistes sur un long divan cramoisi qui 
occupait trois côtés du salon. Tout en les plaçant, il 
les encourageait, les excitait, comme on anime des 
coqs qui vont jouter. D'un commun accord la pré- 
sidence me fut décernée... Madame, me voyez-vous 
d'où vous êtes au milieu d'une grande pièce car- 
rée, assis dans un grand fauteuil de tapisserie, me 
prélassant, le cœur dilaté, le front épanoui, à ma 
droite un guéridon avec une sonnette d'argent, 
devant moi dix ecclésiastiques et sept séculiers, 
qui grillaient tous de me conter Thisloire du 
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Tasse?... Ah! qu'il est de doux moments dans la 
\iel... Le président ouvrit la séance par un petit 
discours qui roula sur trois points : il commença 
par exprimer modestement ses ignorances, il té- 
moigna ensuite son désir de s'instruire, et il finit 
par remercier d'avance Tauguste aréopage des tor- 
rents de lumière qui ne pouvaient manquer de 
jaillir de ses doctes discussions. Ce petit discours, 
assez bien tourné, excita un murrnure flatteur 
d'approbation, après quoi de la gauche à la droite 
chacun opina à tour.de rôle, et à la droite comme 
à la gauche il se dit de fort belles choses dont voici 
le fidèle résumé, car mon cher César qui tenait la 
plume rédigea séance tenante un procès- verbal que 
j'ai là dans mon portefeuille et que Je vais vous 
lire... Madame, ne froncez pas le sourcil. Il faut, 
bon gré mal gré, que vous m'entendiez. 

PRESIIER TASSISTE 

« — Monsieur le baron, la question est très- 
simple. Il est certain comme deux et deux font 
quatre que le Tasse conçut une ardente et folle 
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passion pour Léonore d'Esté. Ses soupirs ne furent 
point écoutés. Le pauvre amant rebuté s'abandonna 
au désespoir; son esprit fut en proie à de sombres 
égarements. Un jour, dans un transport amoureux, 
à la vue de toute la cour, il s'oublia jusqu'à cueillir 
un baiser sur la bouche de la belle princesse. Le 
duc Alphonse, indigné, mais toujours maître de lui, 
se tourna vers les assistants et leur dit froidement : 

« — Quel dommage qu'un si grand homme soit 
devenu fou ! 

« Et sur-le-champ il le fit enfermer à Thôpital 
Sainte-Anne. La captivité acheva ce que Famour 
avait commencé, elle porta le dernier coup à cette 
raison chancelante. Et voilà Thistoire de la folie du 
Tasse. 

DEUXIÈME TÂSSISTE ' 

« — Monsieur le baron , il est certain comme 
deux et deux font quatre que le Tasse aima la belle 
Léonore et qu'il en fut aimé. J'ose même affirmer 
qu'il ne manqua rien à son bonheur. Pour vous 
édifier à ce sujet, lisez philôt son sonnet sur II bel 
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seno di Madonnaj qui commence par ces mots : 
Non son si vaghi i fiori... Monsieur le baron, que 
pensez- vous de ces deux vers : 

Maraviglioso grerabo, orto e coltura 
D'araor, e paradiso mio terreno? 

(Sein merveilleux, jardin et culture d'amour et 
mon paradis terrestre!) El que pensez-vous de la 
comparaison qui suit, de ces pommes d'Atalante, 
de ces jardins des Hespérides? Quoi de plus clair, 
je vous prie? Par malheur, le poêle ne fut pas 
discret. Un poêle peut-il Têtre? La trahison d'un 
ami fit tomber aux mains du duc une letlre où il 
décrivait trop exactement son Paradiso terreno. Le 
duc se fâcha et le fit enfermer. L'horreur d'être à 
jamais séparé de ce qu'il aimait, son bonheur perdu, 
les langueurs d une longue captivité , les hurle- 
ments des fous qu'il entendait do sa cellule, les 
sévérités outrées de son geôlier, le prieur Agbs- 
tino Mosti, ce Hudson Lowe de la poésie, tout se 
réunit pour déranger sa raison, et voilà F histoire 
authentique de la folie du Tasse. 
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TROISIEME TÂSSISTE 



« — Monsieur le baron, ne souffrez pas qu'on 
vous parle sur ce ion de la princesse Léonore. La 
fille de Renée de France fut une sainte femme. Les 
historiens deFerrare s'accordent à nous la dépein- 
dre comme une personne sérieuse, réservée, un 
. peu mélancolique, A\\nc conduite irréprochable, 
ne connaissant et ne goûtant, à l'exemple de sa 
mère, que les plaisirs nobles de Tesprit. La déli- 
calesse de sa santé, le tour naturellement grave 
de ses pensées, avaient développé en elle Thumeur 
solitaire et le mépris des vanités du monde ; elle 
se plaisait dans la rétraite, elle n'en sortait que 
pour faire le bien. Manolesso dans sa Relazione 
di Ferrara^ nous apprend qu'elle refusa toujours 

de se marier à cause de la faiblesse de sa cora- 
plexion (per esser di debolissima complessione), ce 

qui ne Tempêchait pas, ajoute-t-il, d'avoir un es- 
prit ferme et étendu {è perd di gran spirito). En 
1570, le Pô ayant inondé Ferrare, comme les eaux 
vinrent à se retirer subitement, tout le peuple at- 
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tribua ce miracle à refficacité des prières de Léo- 
nore, car tout le peuple de Ferrare la considérait 
comme une sainte. Voilà, je pense, un témoignage 
plus sérieux qu'un sonnet. 

QUATRIÈME TASSISTE 

« — En effet, monsieur le baron, Léonora 
d'Esté ne fut pour rien dans les malheurs du Tasse. 
Il est prouvé que ce n'est pas elle, mais sa sœur 
aînée Lucrezia d'Esté qui eut l'honneur d'être aimée 
du Tasse. En 1570, Lucrezia avait épousé Francesco 
Maria délia Rovere,duc d'Urbin. Elle ne trouva pas le 
bonheur dans cette union mal assortie. Négligée 
d'un mari plus jeune qu'elle, et qui lui reprochait 
son âge, le Tasse se chargea de la consoler. A plu- 
sieurs reprises, il fit de longs séjours auprès d'elle. 
Les riants jardins de Castel-Durante, et, après 
qu'elle fut revenue à Ferrare, les ombrages enchan- 
tés de Belriguardo furent les témoins de leurs 
soupirs et de leurs tendres ivresses. Aussi, quand 
le Tasse décrivit le palais d'Armide et ses délices, 
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il n'inventa rien, il se souvint. Consultez là-des- 
sus Stefano Giacomazzi et Giuseppe Calerbi. 



CINQUIÈME TASSISTE 

« — Monsieur le baron, la Lucrezia que le Tasse 
a aimée, et qui Ta perdu, n'est pas Lucrezia d'Esté, 
mais Lucrezia Bendidio Macchiavelli, la dame des 
pensées de, Giambaltista Nicolucci, dit le Pigna, 
professeur à l'université de Ferrare. Vindicatif de 
son naturel, le Pigna voulut mal de mort à l'inso- 
lent qui chassait sur ses terres. Sa jalousie fut en- 
core envenimée par une joute oratoire où le Tasse 
soutint victorieusement contre lui, et avec l'ap- 
plaudissement de la cour, cinquante conclusions 
amoureuses. Pour le malheur du lasse, le Pigna 
avait le bras long. Adroit, dissimulé, plein de ma- 
nèges, ce professeur de philosophie morale exer-' 
çait à la cour des charges importantes; historiogra- 
phe de la maison d'Esté, il était aussi secrétaire du 
duc Alphonse, qui le consultait en tout, e.t dont il 
avait l'oreille... La jalousie du Pigna et les beaux 
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yeux de la Bendidio, voilà la cause certaine des 
malheurs du Tasse. 

SIXIÈME TÂSSISTE 

c< — Monsieur le baron, le comte Luigi Cibrario, 
que vous connaissez sans doute de réputation, a 
découvert récemment quelques lettres inédiles de 
Lucrezia Bendidio au cardinal Louis d'Esté. Ces 
lettres prouvent que le cardinal fut l'amant de la 
Bendidio, et que, furieux de trouver dans le Tasse 
un rival aussi dangereux qu'entreprenant, il fut le 
principal auteur de sa perte. 

SEPTIÈME TASSISTE 

« — Le comte Cibrario est un historien du plus 
grand mérite, et quand il serait prouvé qu'il s'est 
trompé une fois dans sa vie, sa réputation ne souf- 
frirait aucune atteinte. Aussi je ne me fais pas scru- 

r 

pule de déclarer que sa conjecture repose sur des 
bases bien fragiles. Dans les huit lettres sur les- 
quelles il s'appuie, et qui ne portent ni adresse ni 
signature, le Tasse n'est pas une seule fois nommé. 
La Bendidio parle ironiquement, à plusieurs re- 

4. 
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prises, d'un bonhomme qui compose des vers, et le 
comte Cibrario croit qu'elle désigne ainsi le Tasse. 
Notez, monsieur le baron, qu'à cette époque le 
Tasse avait composé VAminta; notez encore que la 
Bendidio était une femme d*esprit. Si demain vous 
découvriez une lettre inédite de madame de Caylus 
ou de madame de Maintenon, dans laquelle il se- 
rait parlé d'un bonhomme qui composé des vers, 
pourriez-vous croire un instant qu'il s'agit de Ra- 
cine? D'ailleurs il résulte d'une lecture attentive 
des huit lettres que ce bonhomme ne faisait pas la 
cour à la Bendidio pour son propre compte, mais 
qu'il plaidait auprès d'elle la cause de son patron. 
Tout ce qu'il serait permis d'inférer, c est que le 
duc Alphonse se mit en tète de souffler sa mai- 
tresse à son frère le cardinal, et qu'un bonhomme 
qui composait des vers lui servait de Mercure. 

HUITIÈME TASSISTE 

« — Monsieur le baix)n, que dirons-nous de la 
seconde Lèonore, Leonora Sanvitale, comtesse de 
Scandiano? Vingt fois, dans ses Rimes amoureuses^ 



I 
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le Tasse Ta désignée par les allusions les plus trans- 
parentes. Que dirons-nous aussi de la troisième 
Léonore, camériste de la princesse Léonore d'Esté, 
celle bella cameriera à laquelle il écrivait : a Tu es 
brune, mais belle comme la pudique violette, et 
je suis si épris de ton doux visage que je ne rougis 
pas d'être dans les fers d'une servante. » 

Che non dîsdegno signoria d'ancilla. 

Pour nioi j'estime que le Tasse aima successivement 
et peut-être en môme temps Leonora, la belle ca- 
mériste, Leonora Sanvitale, comtesse de Scandiano, 
Leonora d'Esté, Lucrezia Bendidio, et plusieurs 
autres Leonora et Lucrezia que nous ne connaissons 
pas. J'affirme encore, avec le comte Mariano Alberti, 
qu'il faut inscrire dans la liste des conquêtes galan- 
tes du Tasse Tarchiduchesse Barbara, seconde femme 
du duc Alphonse. Le grand poète, je suis fâché do 
le dire, était un véritable don Juan, et ses entrepri- 
ses audacieuses lassèrent la patience de son padrone^ 
qui les lui fit expier par une réclusion de sept an- 
nées. 
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f<EUYIÈME TASSISTE 

« — Faire du Tasse un don Juan ! lui qui, au rap- 
port du Manso, avait la langue aussi chaste que les 
oreilles ! lui qu'une turlupinade, un propos léger 
faisait rougir comme nne jeune fille I 

DIXIÈME TASSISTE 

« — Disons plutôt, avec le Manso, avec Muratori 
et avec Tiraboschi, que le Tasse avait un penchant 
naturel à l'exaltation qui le prédisposait à la folie. 
Sans un grain de folie, est-on vraiment poète? 
Ajoutons qu*il écrivait difficilement; les efforts trop 
soutenus d'un opiniâtre labeur finirent par altérer 
sa santé et assombrir son imagination. Le duc Al- 
phonse Taimait et le fit enfermera l'hôpital Sainte- 
Anne, non pour le punir (c est une calomnie), mais 
pour le guérir. 

ONZIÈME TASSISTE 

« — Défions-nous, monsieur le baron, des bonnes 
intentions du duc Alphonse. Si le Manso la ménagé, 
c'est que le Manso était de ces hommes qui, en par* 
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lant aux princes, n'ont jamais une parole plus haute 
que l'autre. Quant à Muratori et à Tiraboschi, ils 
furent l'un et l'autre bibliothécaires des ducs de 
Modène, et les ducs de Modène étaient les héritiers 
collatéraux d'Alphonse II. Voilà ce qui explique 
bieii des choses. Le fait est qu'Alphonse II n'était 
pas le meilleur des honimes : dans une lettre adres- 
sée au duc d'Urbin, le Tasse se plaint de ce que 
son padrone avait un penchant marqué à la ma- 
lignità. 

DOUZIÈME TASSISTE 

« — Monsieur le baron, ce texte est douteux : dans 
les meilleures éditions, on lit a la magnanimità. Et 
quand il faudrait lire malignità, qu'est-ce que cela 
prouverait? Plaignons les princes qui ont l'impru- 
dence de se brouiller avec la race irritable des 
écriloires ! 

TREIZIÈME TASSISTE 

« — Je ne sais pas si le Tasse aima les trois Leonora 
ou les deuxLUcrezin, je ne sais pas non'plus si Al- 
phonse ÏI était malin ou magnanime; mais je suis 
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à peu près sûr qu'ils vivaient Tun et l'autre à une 
époque où l'Espagne, maîtresse de Naples et de Mi- 
lan, avait donné ses mœurs à toute Tltalie. Repré- 
sentez-vous une cour où règne l'étiquette castillane 
et cette gravité d'humeur mêlée de morgue qu'on 
appelait le sussiego; représentez-vous un prince 
jaloux de son autorité et pointilleux sur le cérémo- 
nial ; représentez-vous un poète absorbé dans ses 
chimères, peu soucieux des convenances, impatient 
de tout frein et se donnant des libertés, et vous 
n'aurez pas de peine à concevoir que ce prince et 
ce poêle aient fini par se brouiller. Oh ! l'Espagne ! 
La faute en est à l'Espagne. Telle est l'opinion de 
Balbo. 

QUATORZIÈME TASSISTE 

« — S'il est une chose avérée, monsieur le baron, 
c'est que le Tasse avait l'esprit fantasque et la pas- 
sion du changement. Bien qu'à Ferrare il eût bou- 
che en cour, qu'il y fût défrayé de tout, caressé, 
choyé, cet inconstant, dévoré d*une inquiétude se- 
crète, ne pensait qu'à déloger à la sourdine. On a 
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la preuve qu'en 1575 il entra en négocialion avec 
le grand-duc de Toscane et fut sur le point de s'en- 
gager à son service. Alphonse .en fut instruit. Est- 
il surprenant qu'il ail retiré son amitié à l'ingrat 
dont ses bontés ne pouvaient fixer l'humeur vo- 
lage? Telle est l'opinion du marquis Gaëlano 
Cappoiii . 

— Il se trouva, madame, continua le baron, 
que les trois derniers orateurs furent trois prêtres 
d'Esculape. Il y parut bien, comme vous allez 
voir. 

« Le premier me recommanda la lecture dé 
Fauslini, historien ferrarais, lequel déclare que le 
duc Alphonse fil enfermer le Tasse dans une maison 
de santé pour le guérir d'une fistule dont il était 
fort incommodé. 

« — Je ne crois pas à la fistule du Tasse, s'écria le 
second . Rappelez-vous celte lettre que le duc écri- 
vit à ses agents diplomatiques auprès de la cour de 
Rome : a Dites au Tasse que je suis prêt à le rece» 
a voir en grâce, mais il faut qu'il commence par 
« confesser qu'il est plein d'humeurs peccanteSj ma 



^2 LE PRINCE VITALE. 

« bisogna prima cKegli riconosca che è pieno di 
a timor melancolico, et j'exige aussi qu'il consente 
« à se laisser purger. » De guerre lasse, Torquato 
se laissa purger, mais j'incline à croire qu'on le 
-purgea trop. 

« — Oh ! oh ! dit le troisième médecin, le Tasse 
avait une maladie bien autrement grave que l'hypo- 
condrie : il se défiait de la faculté, il avait une foi 
implicite aux empiriques et passa sa vie à se dro- 
guer sur la parole des marchands d*orviétan. Mon- 
sieur le baron, c'est l'orviétan qui a causé tout le 
mal. 

<( Ainsi parla le dix-septième tassiste. Madame, 
les Romains passent aisément d'un extrême à 
l'autre. Tout à Theure dignes et impassibles 
comme des Gâtons, vous les voyez l'instant d'après 
gesticuler comme des possédés. Ces sages ont une 
provision de folie à dépenser, et il faut, bon gré mal 
gré, qu'ils la dépensent ; leur sagesse même est à ce 
prix. Aussi le carnaval est-il à Rome une institu- 
tion de sûreté publique. Le saint-père le sait bien, 
et il tient beaucoup à ce que chaque année son 
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peuple déraisonne tout à -fait pendant quelques 
jours. Seulement le mercredi des cendres" arrive 
toujours trop vite, les maroltes n'ont pas eu le 
temps d'user tous leurs grelols, et ce qui reste de 
folie au fond des cœurs s'évapore comme il peut 
pendant les onze mois où les Romains sont graves. 
Et voilà pourquoi mes aréopagites, d'abord calmes 
et posés, dépouillèrent tout à coup leur gravité so- 
lennelle, s'élancèrent loin de leurs sièges et se 
mirent à parler tous à la fuis, en se démenant 
comme des diables dans un bénitier. Effrayé de 
ce lohu-bohu, j'agitai vivement ma sonnette, tan- 
dis que le marquis, faisant voltiger les deux pans 
de son habit bleu, courait çà et là pour rétablir 
Tordre. Dès que le tumulte se fut apaisé : 

« — Messieurs, leur dis-je, je vous remercie de 
tout mon cœur des précieux éclaircissements que 
vous avez bien voulu me fournir ; mais, vous l'a- 
vouerai-je? les deux Lucrezia, les trois Leonora, 
la malignità^ le bonhomme qui compose des vers, 
le paradiso terreno^ les humeurs peccantes, les cin- 
quante conclusions amoureuses, l'étiquette espa- 

5 
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giiolc, les marchands d'orviélan, Tarchiduchesse 
Barbara..., tout cela s'embrouille un peu dans ma 
cervelle, el je crains de sortir d'ici plus incommodé 
de mes lumières que je ne l'étais de mon igno- 
rance. 

— Ah! mon pauvre baron! s'écria madame 
Roch, quand donc saurez-vous pourquoi le Tasse 
est devenu fou ? 

— Madame, répondit-il, Rome ne s*est pas bâtie 
en un jour. Patience, patience, s'il vous plaît! De 
la patience flamande, c'est la seule bonne! 



IV 



I 



— Oui, madame, continua le baron, heureux 
les patients! heureux aussi les opiniâtres! heureux 
par-dessus tout les Flamands! Dans l'espace de 
deux heures, je me présentai Irois fois chez lui 
sans le- trouver; mais la quatrième fois... 

— Ah çàl de qui donc voulez-vous parler? dit 
le notaire. 

— Eh! ne comprenez- vous pas, dit madame 
Roch, qu'au sortir de Taréopage nous avons couru 
à toutes jambes chez le prince Vitale? Je ne m'en 
plains pas. Ce brave homme me plaît, et sa biblio- 
thèque aussi! J'en aime tout, à Texception de cet 
oratoire gardé par une Minerve et deux Platons. 
C'est donner à notre Sauveur de singuliers gardes 



♦•. 
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du corps I Bt, à ce propos, baron, vîles-vous encore 
pleuvoir des roses? 

— Il faisait nuit close. Tous les rideaux étaient 
tirés. Les lampes d'albâtre répandaient des lueurs 
pâles et discrètes. Dans l'ombre des armoires gril- 
lées, je voyais reluire çà et là quelques dorures 
d'in-folio. Devant moi, la longue file des Olym- 
piens... Ah! madame, c'est une étrange chose que 
des statues vues aux lumières! Les statues sont des 
êtres nocturnes; elles dorment le jour; la nuit ve- 
nue, elles s'éveillent, elles s'animent, un sang 
subtil circule dans leurs veines, et une âme pleine 
de souvenirs apparaît dans leurs grands yeux vides. 
Je trouvai le prince tout au bout de la galerie, dans 
le cabinet qui renfermait des globes et des ar- 
milles. Il était accroupi sur un carreau de velours 
galonné d'or, le dos appuyé contre un socle de por- 
phyre que surmontait une statuette d*Hermès Tris- 
mégiste à tête d'épervier. Autour de lui, sur le 
parquet, gisaient des volumes épars; sur ses 
genoux reposaient des tablettes d'ivoire couvertes 
de figures cabalistiques, et le menton dans sa main 
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gauche, il semblait méditer profondément. En m'a- 
percevant, il se leva en sursaut, jeta les tablettes 
dans un coin et me dit avec une vivacité qui me 
surprit : 

« — Vous voyez bien que je m'amuse. 

« Je lui répondis que je n'en doutais pas. 

a — Eh bien, avez- vous fait quelque découverte? 
reprit-il en avançant deux fauteuils. 

c( — J'en ai tant fait, lui dis-je, que la tête me 
tourne. 

« Et je lui racontai sommairement la séance aca- 
démique à laquelle je venais d'assister. Il se mit à 
rire, puis,- se penchant vers moi et attachant ses 
yeux sur les miens : 

« — Il ne s'agit donc pas d'une amourette, c'est 
une passion sérieuse que vous avez conçue pour le 
Tasse? 

« — Je suis né à Douai, lui répondîs-je; je suis 
à la fois Français et Flamand : c'est vous dire que je 
veux fortement ce que je veux, et que je le veux 
longtemps. 

« — Oh I oh ! dit-il en souriant, la furia francese 
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et du flegme !... Avec cela vous irez loin. Mais vous 
ne répondez pas à ma question. Je désirais savoir 
si vous êtes simplement un esprit curieux ou si 
vous avez un culte pour le Tasse. 

« Au ton dont il prononça ces paroles, on eût 
dil un père à qui l'on demande sa fille en mariage, 
et qui veut s'assurer que cette demande part d'un 
cœur vraiment épris. 

« — Prince, m*écriai-je, je vous jure... 

« — Baron, ne jurez pas, interrompit-il; vous 
n'êtes pas ici en justice. 

« Et à ces mots il me quitta un instant; quand il 
reparut, quelle ne fut pas ma joie! il tenait dans 
ses mains plusieurs volumes des œuvres du Tasse 
qu'il déposa sur un guéridon ; puis, s'élant rassis : 

« — Dans les discours que vous avez entendus, 
tout n'est pas faux. A la vérité, je ne sais trop que 
penser de la fistule du Tasse, et ses amours avec 
l'archiduchesse Barbara sont une misérable inven- 
tion qui ne peut être prise au sérieux; mais, en 
revanche, il est très-vrai que le Tasse écrivait labo- 
rieusement. Dans son dialogue sur Y Amour il ré- 
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pond à la signora Marphise d^Este, qui lui demande 
des vers : « Ma veine n'est pas facile, et je ne corn- 
a pose qu'à la sueur de mon front... » Vous savez 
que ses manuscrits sont criblés de ratures, qu'il a 
retouché tel de ses sonnets jusqu'à vingt fois, et que 
ses correclions n'étaient pas toujours heureuses. 
Le Manso nous raconte aussi qu'à Bisaccio son illus- 
tre ami se plaisait à entendre des improvisateurs 
napolitains, et qu'il leur enviait cette promptitude 
d'inspiration que lui avait refusée la nature... Il 
est encore très-vrai que le Tasse avait la fâcheuse 
manie de se médicamenter, qu'il a essayé de tous 
les régimes et de tous les remèdes, et que l'abus 
des juleps et des pilules a été funeste à sa santé. 
« Quel souvenir j'ai gardé, écrivait-il un jour à un 
« empirique, de vos sirops aigres-doux qui auraient 
« ressuscité un mort, et de ces fameuses pilules 
« qui contiennent de Tor ! » Il est également vrai 
qu'à plusieurs reprises il avait songé à s'éloigner 
de Ferrare. Ses lettres en font encore foi. Trois ans 
avant d'être enfermé à Sainte-Anne, il écrivait à 
son ami Scipion Gonzague que son plus ardent dé- 
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sir était de quitter la cour d'Alphonse, et à la mort 
duPigna, en 1575, il sollicita la charge d'hislorio- 
graphe de la maison d'Esté dans respérance d'un 
refus qui lui servirait de prétexte pour rompre avec 
le duc... Que vous dirai-je? Il n'est pas moins vrai 
que le Tasse encourut Tinimitié de ce redoutable 
Pigna et d'Antonio Montecalino, qui succéda au 
Pigna dans ses fonctions de secrétaire intime et de 
premier ministre, que le Tasse fut desservi par des 
jaloux, que le Tasse fut trahi par des serviteurs in- 
fidèles, que le Tasse fut indignement bafoué par des 
pédants, car jamais un plus noble cœur n'essuya 
tant de traverses, jamais, après tant de bonheur et 
tant de songes, un front couronné de gloire n'eut à 
porter de telles pesanteurs d'ennuis ! Pour montrer 
au monde quels coups son bras sait frapper, la for- 
tune inhumaine s'était choisi cette proie- que la 
mort seule put dérober à ses acharnements. L'exil, 
la pauvreté, la misère, la maladie, la captivité, la 
trahison, des embûches secrètes, des serpents ca- 
chés sous des roses, des haines déguisées sous des 
sourires, tous les maux réels et ces autres maux 
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plus affreux que se forge à elle-même une imagina- 
tion en délire, non, rien ne semblait manquer à la 
perfection de son malheur, et cependant, pour 
combler la mesure, le poignard dont la fortune lui 
avait percé le cœur, on vit la main effrontée d'un 
faquin le tourner et le retourner dans la plaie... 
Ah ! répétons après lui ce qu'il écrivait un jour à la 
grande-duchesse de Toscane : ,« Mon infortune est 
« sans exemple, sans pareille (senza antico esempio 
« e senza nuovo paragone^ grande, inaudita^ inso- 
« lita^ miser abile e maravigliosa). » Oui, tout cela 
est vrai, mon cher baron; mais tout cela est trop 
vague, trop général, et ne résout pas le problème... 
Et tenez, procédons méthodiquement. Il est deux 
points que vos dix-sept orateurs ont eu le tort de 
confondre : la captivité du Tasse et sa folie. Pour- 
quoi le Tasse a-t-il encouru la disgrâce d'Al- 
phonse n? Pourquoi le Tasse est-il devenu fou? Sa 
folie fut-elle la cause ou Telfet de ses malheurs? 
la méthode, la méthode, mon cher baron ! la mé- 
thode est la mère de la science. 

« — Cependant, dis-je au prince, le système des 

7. 
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amours a Tavantage de résoudre les deux questions 
du même coup. Le Tasse aima la princesse Léo- 
nore ; cet amour lui attira la colère du duc, qui le 
fît emprisonner. Séparé de sa maîtresse, la douleur 
le rendit fou. 

« — A cela je répondrai, me dit-il, que le sys- 
tème des amours n'est qu'une conjecture, une pure 
supposition, qui a Tinconvénient de ne reposer sur 
rien. Vous m'objecterez Tanecdote du baiser. Cette 
historiette, mon cher baron, inconnue à tous les 
contemporains, a été recueillie par Mhratori un 
siècle et demi après Tévénement. Muratori assure 
avoir entendu dire dans sa jeunesse à Tabbé Fran- 
ccsco Caretta, deModène, alors très-vieux, qui le te- 
nait lui-même du célèbre Alessandro Ta^ssoni, qui 
le tenait d'un quidam inconnu, qu'un jour le 
Tasse... Vous l'avouerai-je ? Un tel ricochet d'ouï- 
dire m'est suspect... Mais les Rime amorose du 
Tasse! me direz-vous encore. Ah ! parlons-en, mon 
cher monsieur. Charmant verbiage amoureux, si 
vague et si confus, qu'après deux siècles et demi 
de discussions on en est à se demander si c'est une 
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Lucrèce, si c est une Léonore, si c'est une prin- 
cesse, si c'est une duchesse, si c'est une com- 
tesse, si c'est une camériste que le poète aima ! 
Érudils d'Italie et d'outre- monts, têtes grises, 
fronts chenus, grands éplucheurs de mots, grands 
raisonneurs bardés de syllogismes, disputez, ar- 
gumentez, rompez des lances qui pour la grande 
dame, qui pour sa suivante, qui pour la rose 
superbe, qui pour l'humble violette ! Dans deux 
mille ans, je vous jure, ces débats dureront en- 
core. 

« .... Madame, les saints ont parfois des gestes 
d'enfant mutin qui leur siéent à ravir. Le prince 
Vilale se saisit du volume qui contenait les Rime 
amorose, et le fil danser entre ses mains en le re- 
gardant avec un sourire narquois, puis, l'ayant 
approché de son oreille : 

« — Ohl la charmante musique! s'écria-t-il. De 
ces pages, où l'amour respire, sort un murmure, 
un bruissement aérien. On dirait ces soupirs 
qu'exhalent sur le passage du vent les cordes d'une 
harpe éolienne. Sonnets enflammés, madrigaux co- 
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quets et musqués, longues canzoni sentimentales 
et rêveuses qui se bercent et se balancent sur les 
ailes du désir comme une libellule sur la pointe 
d'une herbe folle, tous ces vers parlent, soupirent. 
Baron, prêtez Toreille ! Quel nom bégayent-ils? Est- 
ce le vôtre, Lucrezia? Le vôtre, Leonora? Le vôtre, 
signera Livia d'Arco? Reines de beauté, vous toutes 
que, dans ses jours heureux, au frais matin de sa 
vie, il a courtisées et chantées; vous, marquise di 
Lauro, qu il comparait à Diane, à Cythérée et à Mi- 
nerve: vous, Giulia Guerriera, dont il a vanté les 
yeux plus brillants que les étoiles; vous, Laura Pe- 
perara, dont le sourire, disait-il, effaçait l'éclat du 
soleil; vous, Barbara Turca Pii, qui surpassiez, à 

Tentendre, ce qu ont produit de plus enchanteur et 
la France et l'Espagne; vous, comtesse deLodrone, 
comtesse de Sala, Tarquinia Molza, Costanza Bel- 
prato, Angelica, Ginevra, et vous, les deuxYitloria, 
Bentivoglia et Tassona, répondez-nous; qui de vous 
peut se flatter d'avoir enchaîné à jamais ce cœur 
volage? Belles fleurs des prairies de Belriguardo, 
qui vîtes tournoyer autour de vous ce papillon du 



LE PRINCE VITALE. 85 

Parnasse, laquelle d'entre vous pourrait dire sans 
mentir : 

« Du jour qu'il me vit, il cessa de voler? » 
« Amours de papillons, amours de poètes, bien 
habile qui vous déroberait votre secret ! Ces enfanis 
de l'air sont chose légère; ils vont, ils viennent, un 
souffle les apporte et les remporte; le thym, la 
marjolaine, tout les attire, tout les affole, et ils 
n'adorent pas seulement les fleurs et leurs parfums, 
mais le vent qui les entraîne de corolle en corolle, 
la goutte de rosée où ils se désaltèrent, les feux du 
soleil qui attiédissent la brise, et, ivres d'eux- 
mêmes, le frémissement de leurs ailes et leur 
ombre, qu'ils voient courir sur le gazon... Ah! 
f»coutez parler le poète, et dites-moi si son cœur ne 

lui était à lui-même un mystère. Quatre ans avant 
sa mort, dédiant au duc de Mantoue, Vincent Gon- 

zague, une nouvelle édition de ses poésies de jeu- 
nesse, il lui écrivait : « Dans ce livre, on voit 
c< Tamour naître du sein de la confusion (amore 
« esce dalla confasione)^ comme d'après les poètes 
« de Tantiquitéil sortit du seiadu chaos. » Poëlc, 
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VOUS dites bien : dans vos jeunes années, votre cœur 
était un chaos, et il se complaisait dans son inquié- 
tude, dans son tumulte, dans Téternel orage qui 
Tagitait. / 

« Mais je devine votre objection, baron. Ces com- 
tesses, ces marquises, ces Angelica, ces Girievra, 
le Tasse ne les a pas toutes chantées pour son 
compte. On sait que nombre de ses sonnets et de ses 
madrigaux furent des ouvrages de commande. Ses 
amis, souvent môme des inconnus, lui demandaient 
des vers pour leurs maîtresses, et il s'exécutait 
avec une complaisance infatigable qui profilait, 
beaucoup à sa bourse, hélas! toujours trop vide. Je 
le veux bien. Seulement, ce qui m*inquiète, c'est que 
ces sonnets de commande, ces sonnets dont il bat- 
lait monnaie, ces sonnets payés en espèces son- 
nantes, sont aussi inspirés que les autres : même 
verve, même enthousiasme, mêmes hyperboles aux 
panaches flottants et montées sur des échasses. 
Comme Léonore, la comtesse de Lodrone a des 
yeux qu'on prendrait pour des étoiles tombées du 
ciel ; comme Lucrèce, la signera Laura Caracciola 
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allume des incendies dans tous les cœurs.... Voilà 
des flammes qui ne brûlent que le papier, et en- 
core !... Avez-vous lu les Rime de Luigî Alamanni? 
Lui aussi, il a mis ses commentateurs à la torture, 
car il a chanté tout à la fois une Cinthie, une Flore, 
ime Béalrix, une belle Génoise qu il appelle ligure 
pimita, et il a passé sa vie à mourir d'amour en 
imagination. Ainsi le voulait la mode. 

« — Cette mode, lui dis-je, me fait penser à nos 

précieuses de France, à leurs mourants, et à ces 
vers de Boileau : 



Faudra-t-il de sang-froid, et sans être amoureux, 
Pour quelque Iris en Tair faire le langoureux. 
Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore, 
Et toujours bien mangeant mourir par métaphore? 



« — Une chose m'étonne, reprit-il, c'est qu'il ne 
se soit trouvé personne pour soutenir que le Tasse 
avait aimé éperdument Catherine de Médicis. Elle 
avait cinquante-deux ans lorsqu'il la vit à Paris en 
1571 . Elle lui fit présent de son portrait, et ce por- 
trait lui a inspiré quelques-uns de ses vers les plus 
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brûlants... Pour moi, plus j'ai étudié ces Rimes 
amoureuses^ plus je me suis convaincu que la grande 
passion en est absente, cette passion de feu, cet 
amour tragique qui fait la destinée d'un homme et 
lui ouvre les portes d'un enfer ou d*un paradis. Je 
défie qu'on m'en cite un vers où se fasse entendre 
un cri de l'àme. Partout j'y vois régner la galan- 
terie et son jargon fleuri; désespoirs et félicités 

amoureuses, tout y trahit par endroits le bel es- 
prit qui s'ingénie. Chanter les. belles était l'office 

des poètes de cour, et dans ce genre de grandes li- 
bertés leur étaient accordées ; nulle gêne imposée 
à leur plume, elle avait la bride sur le cou. Ne vous 
étonnez donc pas de certaines descriptions un peu 
vives. Au seizième siècle, ces audaces de pinceau ne 
surprenaient et ne scandalisaient personne. Admirez 
plutôt par quels ingénieux procédés le poêle a 
sauvé l'inévitable monotonie de son sujet. Il invente 
mille situations, il varie les poses de son modèle ; 
il fait un sonnet sur sa dame brodant, sur sa dame 
dansant, sur sa dame jouant de la guitare, sur sa 
dame marchant dans la neige, sur sa dame vêtue 
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de noir, sur sa dame dont le vent a dénoué les 
cheveux, sur sa dame tenant une fleur entre ses 
doigts, sur sa dame... péchant a la ligne!... Et que 
pensez-vous de ses trois longues caiizoni sur les 
mains de sa dame, comparables, selon lui, à ces 
mains qui ont créé le soleil et les étoiles? Un jour 
aussi, elle lui a fait présent d'une... salade! Cette 
salade, à Tentendre, possède les mêmes vertus que 
celte herbe miraculeuse qui convertit Glaucus en 
dieu marin, et, comme Glaucus, cet heureux amant 
se plonge dans un océan de félicités... Ah ! je vous 
le demande, est-ce là le langage que parle un cœur 
vraiment épris, et s'étonne-t-on après cela de 
trouver un sonnet où le volage se plaint de res- 
sentir un nouvel amour avant que le premier soit 
éteint : 

« C'est trop, s'écriail-il, de porter deux jougs à 
la fois. » 

« poète! celui qui en porle deux, n'en porte 
point. 

<( An demeurant, de son temps la langue amou- 
reuse était faile et comme fixée, langpe de con- 
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venlion dont il n'a garde de s'écarter. Concetti^ 
jeux de mois, hyperboles datant de Pétrarque et 
des Provençaux, métaphores sup le retour, tous les 
affiquets d'une rhétorique un peu fripée, abon- 
dent dans ses vers et en déparent les beautés 
neuves et piquantes qu'il avait pris la peine d'in- 
vcnler. Ce ne sont parlent que dents de nacre, 
cheveux d'or, lèvres de corail et de carmin, seins 
de neige, cous d'ivoire, teints de lis et de roses, 
regards qui sont des soleils, larmes qui tombent 
comme une pluie d'amour, soupirs consumants 
comme le sirocco, et puis des fers, des chaînes, 
des cages, des lacs, des rêls, des filets, des traits, 
des bandeaux, des carquois, 

Nodî, lacci e catene, 
Faci, saette e dardi, 

tout l'attirail de Cupidon, tout le jargon de Cy- 
thère... J'allais oublier les flammes et les glaces : 
« Comment se fait-il, madame, qu'étant de glace, 
« vous m'enflammez ainsi? Comment se fait-il en- 
c< core que les flammes de mon cœur ne fondent 
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« pas VOS glaces? Miracle d'amour contraire à la 
a nature ! Un glaçon produit des incendies, et ce 
« glaçon durcit à la flamme. » tendresses de F^eo- 
pardi pour sa Nérine, son éternel soupir! vers 
délicieux où le cœur parle et déborde ! larmes 
sincères! épanchements sacrés! bouche qui ne 
connusj)oint le mensonge, amours chastes et brû- 
lantes qui unissiez les suavités angéliques à tous 
les transports de la passion, que vous semble de ce 
Glaucus, de ces incendies et de ces glaçons? 

« Je m'élonnais, madame, d'entendre ce saint 
parler ainsi de Cythère et du très-mécréant Leo- 
pardi. Je ne savais pas encore combien sa piété 
était tolérante et étrangère à toute pruderie dévote. 
Je ne fus pas moins étonné quand il ajouta : 

« — Cependant ne vous méprenez pas sur ma 
pensée. Je doute que le Tasse ait jamais ressenti 
les atteintes de cet amour qui est une passion, et 
qui en a les transports et les violences; mais il 
avait le culte de la beauté, elle l'attirait, le char- 
mait, le subjuguait : à sa vue, il entrait dans un 
état de douce et tendre ivresse, et de son cœur 
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ravi sorlaient des accords, des harmonies. C'est 
ainsi que l'aube naissante fait chanter les oiseaux, 
c'est ainsi que les premiers rayons du jour tiraient 
de la slatue de Memnon de mélodieux soupirs. Je 
ne prétends pas non plus que la contemplation lui 
suffit. Loin de moi l'idée d'en faire un sage, un 
Xénocrate. Comme un grand nombre de ses contem- 
porains, notez bien ceci, le Tasse était à la fois un 
homme de plaisirs et un esprit platonique. Ces 
gens-là servaient lour à tour les deux Vénus, celle 
qui, couronnéed'étoiles,gouvernedans les royaumes 
ôlhérés le peuple divin des idées, et cette Cypris, 
mère des Ris et des Jeux, qui réside à Paphos. Par- 
tagés entre ces deux cultes, ils avaient un cœur 
pour jouir et un cœur pour adorer, et ils joignaient 
aux voluptés ces extases tranquilles où les sens 
n'ont point de part... « Il tonne, Philis, il tonne ; 
« mais que nous importe Jupiter et sa foudre? 
« jouissons, jouissons.... » Ainsi s'écriait le poêle, 
et quelques heures plus tard, oubliant, dédaignant 
Philis et ses caresses, il tournait ses regards vers 
sa dame, vers sa Léonore, vers celte idée vêtue de 
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chair qu'adorai! son génie, et, de loin la contem- 
plant à genoux, il se sentait brûler pour elle d'une 
flamme aussi pure que le chaste rayonnement 
des étoiles... « Oh! je le jure, jamais sa beaulé 
a ne fit pétiller dans mon sein Tardeur des brû- 
lants désirs! » 

Non m'accese già la vaga luce 

Nel petto alcun pensier lascivo e vile. 

« Aussi le Manso, qui avait pratiqué les poètes et 
les cours de la renaissance, a-t-il eu raison de dire 
que jamais le duc Alphonse ne put songer à s'of- 
fenser des hommages que le Tasse rendait à sa 
sœur; qu'en effet ces adorations tout idéales étaient 
une licence accordée dans les cours aux poètes- 
philosophes qui ne s'éprennent que de la beauté de 
l'âme et dont les espérances se repaissent de choses 
abstraites... Je voudrais seulement qu'il ajoutât : 
« En sortant d*un rendez-vous avec Philis, » car si 
les Anacréon ne respirent que le plaisir et son 
ivresse, si les Leopardi se font de l'amour une 
sorte de religion passionnée et sublime, les Tasse, 
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par une complication bizarre, aiment platonique- 
quement Éléonore, en sortant, je le répète, d'un 
rendez-vous avec Philis. 

« El enfin, pour conclure, poursuivil-il, partisans 
du système des amours, noiis vous dispensons de 
fournir les preuves qui vous manquent; mais répon- 
dez du moins, répondez aux objections que voici : si 
le Tasse aima vraiment Léonore, s'il avait conçu pour 
elle des sentiments plus vifs qu'un amour de tête, 
qu'une passion philosophique et littéraire, comment 
expliquer qu'il fût tourmenté du désir de quitter 
Ferrare et de s'éloigner à jamais des lieux qu'elle 
habitait? Comment expliquer qu'après sa seconde 
fuite , retiré à Turin chez le marquis Philippe 
d'Esté, au lieu de pleurer sa maîtresse et de se 
nourrir de ses larmes, il ait consacré ses loisirs à 
célébrer sur le ton de l'enthousiasme les charmes 
des cinq dames d'honneur de la marquise, et à 
s'écrier en beaux vers que l'une d'elles était la 
reine de son cœur et que seule elle pouvait par ses 
regards féconder son génie? Et si un fol amour 
pour la sœur d'Alphonse l'avait entraîné à quelque 
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éclat fâcheux, qui aurait servi de pâture à la mali- 
gnité de la cour, quelle apparence que le duc l'eût 
laissé revenir auprès de lui? Quelle apparence 
aussi que Léonore eût pu se charger de plaider sa 
cause, et que plus tard, du fond de sa prison, il 
eût adressé aux deux sœurs cette requête si 
connue : 

« Filles de Renée, belles plantes qui avez grandi 
« ensemble, vous dont la terre est l'esclave, dont le 
« ciel est l'amant, ah! qu'il vous souvienne de moi! 
c< Rappelez-vous les marques de votre courtoisie, 
« les années que je passai parmi vous, ce que je 
« suis, ce que je fus, ce que je demande, où je me 
« trouve. Guirlandes, bruit de fanfares, accents de 
a la lyre, infortuné que je suis, voilà ce que je re- 
« grette, et je regrette aussi mes études d'autrefois, 
« mes joyeux déports, les aises dont je jouissais, 
« les tables, les loges et les palais où Ton me Irai- 
« tait tour à tour en noble serviteur ou en compa- 
« gnon, et ma liberté, et ma santé, et la société 
« des hommes perdue pour moi... Ah! sans doute 
a j'ai mérité ma peine. Je faillis^ je faillis, je le con- 
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« fesse. Coupable fut. ma langue, mais mon cœur 
« fut innocent; rea fu la lingua^ il cor si scusa e 
« nega. Ah! pitié I si vous ne me plaignez, qui me 
« plaindra? Vous seules pouvez fléchir l'invincible 
« Alphonse et faire qu'à toutes ses gloires il ajoute 
c( celle de pardonner. » 

Et pour mettre le comble h tant d'invraisemblan- 
ces, comment explique-t-.on que la mort de Léo- 
nore, survenue en 1581 , n'ait point failépoque dans 
la \ie de son amant? Eh quoi ! Léonore est morte, 
et à lire la correspondance intime du Tasse il serait 
impossible de s'en douter ! Léonore est morte, et ses 
autres douleurs ne sont pas anéanties par cette 
douleur suprême ! Léonore est morte, et rien ne 
paraît changé ni dans sa vie, ni dans ses regrets, 
ni dans ses plaintes ! Léonore est morte, et il ne 
pleure que sa liberté perdue! Léonore est morte, 
et il demande qu'on adoucisse sa captivité, qu'on 
lui permette de se promener au grand air; en juin, 
il va passer une journée dans le château de la belle 
Marphise d'Esté et disserte paisiblement sur Ta- 
mour avec la marquise et deux de ses dames ! Léo- 
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nore est morte, et il compose des sonnets sur la 
mort de don Juan d'Autriche, sur un mariage, sur 
la belle Pandolfina, qu il compare à une nymphe 
des bois et des eaux! Léonore est morte, et il s'oc- 
cupe de publier ses dialogues sur la noblesse et là 
dignité^ et d'obtenir à cet effet le privilège de Tem- 
pereur et des princes d'Italie ! Elle est morte, et il 
mande à sa sœur Cornélie qu'il est bien malheu- 
reux, parce qu'en le retenant prisonnier on l'em- 
pêche de travailler et de faire imprimer ses œuvres ! 
Elle est morte le 19 février, et le 25 mars il adresse 
au seigneur Ippolito Bentivoglio d'amers reproches 
pour avoir laissé tomber aux mains des pirates de 
la librairie le manuscrit qu'il lui avait confié; avec 
ce manuscrit, dit-il, il aurait pu gagner plusieurs 
centaines d'écus. En un mot, absorbé dans ses lec- 
tures, dans ses rêveries, dans ses travaux, dans ses 
récriminations contre le sort et contre les hommes, 
le Tasse n'a pas eu le loisir de s'apercevoir que Léo- 
nore n'était plus. Vous tous qui avez aimé, pesez, 
méditez et concluez I 

« — J'étais à moitié convaincu, lui dis-je : à cette 

c 
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heure je le suis tout à fait ; mais à votre tour ex- 
pliquez-moi, je vous prie, la captivité du Tasse et sa 
folie. 

« — Laissons-le s'expliquer lui-même, poursui- 
vit-il, et rappelez-vous plutôt ce vers que je vous 
citais tout à Theure: Rea fu la lingua... ma langue 
fut coupable. Voilà ce qu*il a répété plus de vingt 
fois en prose et en vers et sans se démentir jamais. 
Dans son Apologie, adressée à Scipion Gonzague, il 
déclare n'avoir jamais offensé le duc que par quel- 
ques médisances telles qu'il en échappe souvent 
aux courtisans dans un moment d'humeur et de 
dépit, ou bien encore en cherchant à se procurer 
un établissement auprès d'un autre prince, in irai- 
tarmutazion di servitùj et aussi par quelques mena- 
ces proférées dans des transports de colère, et qu'il 
n*a jamais mises à exécution. Et il ajoute que, se- 
lon Platon et Aristote, un homme en colère n'est 
pas responsable de ses paroles, que d'ailleurs, si 
Dieu pardonne les blasphèmes, un prince peut bien 
pardonner quelques incartades. César ne pria-t-il 
pas Catulle à dîner? Et du fond de sa prison^ s'a- 
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dressant à Alphonse lui-même, il le suppliait de 
ne se plus souvenir des paroles fausses et folles et 
téméraires, delle false e pazze e temerarie parole^ 
pour lesquelles il Tavait fait enfermer. Sur ce 
point, je le répète, ses déclarations n*ont jamais va- 
rié. Il faut Ten croire; à plusieurs reprises, em- 
porté par son humeur irritable, il s'était livré 5 des 
violencesde langagedontle duc avait été piqué au vif. 

« — El quant à sa folie... 

« — Ah! d*abord, me dit-il, précisons les ter- 
mes. Si vous entendez par folie un état de démence 
et de complèl6 aliénation d esprit, le Tasse ne fut 
jamais fou. En prison, il a écrit beaucoup de let- 
tres, beaucoup de vers, plusieurs traités de mo- 
rale, et, liormis peut-être quelques divagations, il 
est impossible d'y découvrir aucune trace de dé- 
raison; on est même tenté de trouver ses dialogues 
par trop raisonnables ; les doctrines d'Aristote et 
de Platon y sont exposées avec un appareil de sco- 
Instiqne un peu pédantesque, et à coup sûr la lo- 
gique en est serrée, et porte la marque d'un esprit 
subtil parfaitement maîlre de ses idées... On a al- 
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légué comme une preuve incontestable du déran- 
gement de son cerveau cet esprit follet dont il était 
obsédé... 

« Ici le prince hésita. 

c( — Croyez-vous au démon? me demanda-t-il 
avec quelque embarras. 

« — Vous me demandez, lui dis-je, si je crois au 
diable? 

« — Oh ! non, reprit-il; je vous parle de ces dé- 
mons auxquels a cru toute l'antiquité, puissances 
élémentaires qui tiennent le milieu entre Tange et 
rhomme. Leur existence était admise comme arti- 
cle de foi par tous les platoniciens de la renaissance 
aussi bien que par leurs ancêtres d'Alexandrie, les 
Plotin et les Jamblique. Consultez Ficin : il vous 
apprendra que les démons ont un corps très-sub- 
til qu'il appelle spiritm ^ qu'il en est de bons 
et de mauvais, que ces derniers sont ceux qui ne 
savent pas gouverner leur corps, que les premiers 
servent de médialeurs ou de messagers entre Dieu 
et l'homme, qu'ils portent au ciel nos vœux et nos 
oraisons, annoncent à la terre les volontés éter- 



LE PRINCE VITALE. 101 

nelles et interviennent souvent dans nos affaires. 
Comme Pic de la Mirandole, comme Ficin, commePa- 
trizzi, le Tasse croyait aux démons, et le plus impor- 
tant de ses dialogues, son Messaggiero^ est un traité 
complet de démonologie dans lequel il explique phi- 
losophiquement Texislence de ces messagers divins 
et les divers moyens par lesquels ils se révèlent 
aux hommes. Pendant sa captivité, et plus tard à 
Naples, le Tasse a vu ou cru voir son bon et son 
mauvais démon, un esprit du paradis qui descen- 
dait du ciel pour le consoler, et un méchant follet, 
taquin et tracassier, qui se faisait une joie d'insul- 
ter à ses peines. Ce follet, rôdant sans cesse autour 
de lui, dérangeait ses papiers, remuait ses meu- 
bles, lui dérobait ses gants et ses livres, s'emparait 
de ses clefs, ouvrait et bouleversait ses tiroirs, lui 
jouait cent tours de son métier... Chimères, vi- 
sions cornues, si vous le voulez ! Dans ce cas, nous 
dirons que le Tasse était sujet à des hallucina- 
tions, et nous rangerons les tours du follet parmi 
les erreurs maladives de ses sens dont il se plai- 
gnait à son ami Cataneo et au médecin Mercuriale. 
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Par moments il avait la lôte et les entrailles en feu, 
les oreilles lui tintaient, des fantômes passaient de- 
vant ses yeux ; il lui semblait que /^.ç choses ihant- 
mées parlaient^ il entendait des bruits de sifflets, 
de sonnettes , de rouages d^horloge, il voyait des 
flammes voltiger dans Tair, et, sentant des étin- 
celles jaillir en abondance de ses yeux, il craignait 
de perdre la vue... Ce sont là tous les symptômes 
d un délire fébrile auquel on peut être sujet sans 
être fou. Et quand la fièvre le quittait, quel était 
son état? Il nous l'apprend encore : il se trouvait 
plongé dans un abattement profond, dans une mé- 
lancolie sauvage, fiera malinconia^ dont il sortait 
par des accès de frénésie où il ne se connaissait 
plus. C'est à ces transports frénétiques que se ré- 
duit, à proprement parler, sa folie : lo son melan- 
conico ! io son farneiico ! tel fut son refrain pendant 
bien des années. Et, selon lui, c'était dans un de 
ces accès de frénésie qu'il avait tenu contre le duc : 
« Les persécutions de mes ennemis avaient fait de 
« moi un forcené, forsennato. Mes fautes furent in- 
« volontaires et violentes, et elles sont imputables 
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« à ceux qui me forcèrent à délirer.. J'avais rêvé 
« de couler des jours paisibles auprès du duc de 
ce Ferrare ; mais j'en ai été empêché par ma mélan- 
« colie, qui finit par devenir une affection mor- 
« bide. » Mon cher baron, nous avons donné la 
parole au Tasse,' et nous avons appris de lui qu'à 
Ferrare, par des raisons qu'il ne nous a point dites, 
son humeur devint sombre, irritable, mélanco- 
lique, que cette mélancolie, s'aggravant de jour en 
jour, le fit entrer en frénésie, que dans plusieurs 
rencontres, ne se possédant plus, il se répandit en 
invectives amères contre son protecteur, que le 
duc pardonna une fois, deux fois, jusqu'à ce que, 
cédant à la colère, il priva de sa liberté le poêle, 
dont le mal empira en prison, et se compliqua de 
phénomènes étranges que ceux qui ne croient pas 
aux démons traitent à bon droit d'hallucinations. 
« — A merveille! m'écriai-je triomphant. Le cerf 
est aux abois; un instant encore, et nous l'aurons 
forcé. Mon cher prince, dites-moi, je vous en con- 
jure, pourquoi, à la cour de Ferrare, le Tasse s e- 
tail loissô tomber dans la mélancolie? 
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c« Il ne me répondit pas. Sa harpe était, auprès 
de lui. Il laissa errer ses doigts sur les cordes, et il 
chantait à demi-voix : 

Non d' un guardo furlivo, 

Non d* un semblante schivo, 

Non d' una fronte rigida e sevcra, 

Non d* un guanto, o d' un vélo, 

Che gigli copra e rose, i' rai querelo... 

Non posso aprir le porte 

Di queslo vivo inferno * î 

« A ces mots, s'étant levé, il se tint un instant 
devant la statuette d'Hermès Trismègisle, et la con» 
tcmplant en silence, il eut Tair de demander con- 
seil à cette mystérieuse tête d epervier, puis, s'a- 
vançant vers la fenêlre, il souleva le rideau, el, 
immobile, promena ses regards dans la nuit. Je 
m'approchai de lui. La lune brillait d'un vif éclat. 
On apercevait dans le jardin, parmi les ifs et les 
orangers, de vagues blancheurs de slatues. Aux 



* a Ce n'est pas d'un regard furtif que je me plains, ni d'un vi- 
sage où se peint le dédain, ni d'un front baulain et sévère, ni d'un 
gant, ni d'un voile dérobant à ma vue des lis et des roses... Je ne 
puis ouvrir les porles de cet enfer vivnnl. » 
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quatre coins de la grande fontaine à coupe, quatre 
noirs cyprès semblaient rêver. Dans Tintervalle de 
leurs épaisses ramées, je voyais ruisseler la nappe 
d'eau couronnée par la lune d'un diadème de perles 
d'où s'échappaient en se déroulant dans Tonde de 
longs fils d'or. Le bandeau scintillant tremblait et 
s'agitait au gré des frissons de Técume. On eût dit 
que la naïade frémissante voulait secouer de son 
front celte lumière importune. A ce qu'il me pa- 
rut, elle ne riait plus. D'une voix saccadée, elle en- 
tonnait dans la nuit un chant passionné et lugu- 
bre auquel répondait un bruit de sanglots, et le 
prince murmurait toujours : 

Non po£80 aprir le porte, 
Di questo vivo inferno. 

a Quand il sortit de sa rêverie, il me dit : 
« — Monsignore Spinetla était-il aujourd'hui 
chez le marquis Moroni? C'est un de nos plus 
grands tassistes. On le dit occupé à écrire la vie 
de son héros. 

« En le quittant, je courus.., — cette fois ne 
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riez pas madame, — je courus à toutes jambes 
chez le marquis. 

« — Marquis, mon ami, réveillez-vous donci 
ra'écriai-je en frappant de ma canne à coups re- 
doublés sur le bois de son lit. 

« Le marquis se dressa brusquement sur son 
séant, se frotta les yeux, et avisant son valet de 
chambre qui tenait un flambeau d'argent à la 
main : 

« — Zanetto, mon ami, qu'y a-t-il? 

c( Zanetto répondit en bâillant : 

« — C'est M. le baron qui a forcé votre porte. 
Il a des choses de la dernière importance à vous 
dire. 

« — Eh quoi! c'est vous, baron? 

« — Hélas ! oui, mon ami, c'est moi. TJn mot, un 
seul mot. Monseigneur Spinetta, le grand tas- 
siste... 

« — Ah ! baron, vous avez le diable au corps! 
Regardez la pendule, il est minuit passé. 

« — Au nom du ciel, mon cher César, monsei- 
gneur Spinetta... 
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« — Il est à la campagne, à Tivoli, où il vous 
plaira. Baron, mon ami, vous en tenez. 

« — Ah ! marquis, lui dis-je d'un ton de re- 
proche, dans le temps où vous étiez amoureux de 
la Vénus du Capitole... 

« — Eh! que diable I je laissais dormir les gens. 
Bonne nuit, baron ; bonne nuil ! » 

— Voilà qui est bien dit, s'écria madame Roch 
en se levant. Oui, bonne nuit, baron. Vous m'avez 
tant fait courir, que je suis à bout de forces ; mais 
demain soir ne manquez pas de revenir ici, vous el 
votre gros portefeuille, car moi aussi je me pique 
au jeu, et je veux savoir pourquoi le Tasse est de- 
venu fou. 



DEUXIÈME PARTIE 



— Mon cher baron, dit madame Roch en le re- 
voyant le lendemain, me voilà toute reposée. Partons 
bien vite pour Tivoli, où monseigneur Spinetta nous 
attend. 

— Hélas! madame, répondit-il, Tivoli n*est pas 
ce quun vain peuple pensey et nous ferons bien de 
n'y pas aller. 

— J'y veux aller, dit-elle ; Tivoli est un lieu char- 
mant, et monseigneur Spinetta est un grand 
t assiste. 
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— Eh bien, partons, madame; mais, je vous en 
préviens, au retour nous serons de méchante hu- 
meur. Tivoli, voyez-vous, n'est qu'un grand creux 
environné de montagnes calcaires en forme de pi- 
tons, de mamelons. Ces pilons sont gris, tristes, 
monotones, et, pour tout dire, représentez-vous le 
Jura avec des oliviers. Certes, quand la nature fit 
le Jura, elle avait encore beaucoup à apprendre ; 
mais ce qui est plus grave, c est qu'à Tivoli on ne 
trouve pas du tout monseigneur Spinetta, et qu'on 
trouve à sa place des chutes d'eau en nombre in- 
calculable, et qui toutes ont été faites de main 
d'homme. Ahl par exemple, c'est la collection la 
plus complète d'entonnoirs et de robinets qui se 
puisse voir* Imaginez un peu ce que cela devient 
quand on a eu le malheur de se laisser embâter 
d'un de ces ciceroni qui ne vous font pas grâce 
"d'une cascalelle. 

— Vous vous moquez, mon cher baron! dit le 
notaire B... Mon cousin Georges, qui a passé huit 
jours à Tivoli, déclare que c'est le plus beau lieu 
du monde, un vrai paradis ! 
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— Votre cousin Georges, reprit-il, a peut-être le 
goût des entonnoirs; il en a trouvé, le voilà content. 
Moi, je cherchais monseigneur Spinetta, je ne le 
trouvai pas, et je ne fus pas content. Enfin, écoutez' 
et jugez. J'arrive à Tivoli, je descends à Thôtel de 
la Regina; je déjeune. Un cicérone survient, qui 
s'appelait Scipion. Ne pensez pas à Scipion TAfri- 
cain. Ce Scipion-Ià a la mine chafouine, le poil 
roux, le regard louche, un air d'effronterie servile. 
Et quel baragotiin! Je n'en comprenais pas le 
quart. Ce fut, à vrai dire, mon seul bonheur de la 
journée. Cependant je devinai qu'il m'offrait ses 
services : il m'énuméra tous les princes russes et 
les seigneurs anglais qu'il avait honorés de ses 
bontés et qui s'étaient loués de son rare savoir. 11 
me prémunit contre ses confrères, gens ignares et 
de mauvaise foi, qui ne montraient aux étrangers 
que vingt-deux cascades : lui, Scipion, m'en ferait 
voir vingt-cinq et demi, et par-dessus le mar- 
ché les cascatelles, la villa de Catulle, la ma- 
done miraculeuse de Quintiliolo, le temple de la 
toux... 
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« — Mon ami, interrompis-je, je n'ai que faire 

(le tes vingt-cinq cascades et du temple de la Toux. 

Je suis venu ici pour voir monseigneur Spinetla. 

Si tn peux me conduire chez lui, tu auras trois 

paoli pour tes peines. 
« Il se mit à caracoler. 

« — Excellence, s'écria-t-il, c'est la madone 
qui vous a adressé à moi. Je connais 5 fond mo7isi- 
gnore Spinetla, je sais sur le bout du doigt ses 
usanze. Tout à l'heure je l'ai vu passer; il allait à 
la promenade. Suivez-moi : dans deux minutes, 
nous l'aurons rejoint. 

« Nous sortons, et de cascade en cascade nous 
arrivons aux cascatelles. Je vous fait grâce des li- 
tanies dont m'étourdissait mon bredouilleur. Cha- 
que entonnoir me valait un long récit, chaque 
robinet une harangue. 

« — Monsieur Scipion, lui disais-je, gardez vos 
histoires pour les.princes russes, et conduisez-moi 
vers mo7isignore. 

« A ces mots, pliant son échine : 

« — Excellence, je veux mourir en péché mor- 
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I 

tel si monsignore n'a passé par ici. Andiamo^ an- 
diamo ! 

« Et il me câlinait, m'enjôlait. Je suis un bon- 
homme ; les Scipions ont beau jeu avec moi. Je 
me laissai emmener si loin qu'il n'était plus ques- 
tion de revenir sur mes pas... Madame, la chaleur 
était dévorante; pendant • trois mortelles heures, 
nous cheminâmes parmi des rochers ardents qui 
me grillaient jusqu'aux os. Bien que dans ma co- 
lère j'eusse défendu à M. Scipion de me redire un 
mot de ses maudits robinets, le bourreau ne dépar- 
lait pas. Il s'élait rabattu sur la madone de Quin- 
liliolo, et me conta de fil en aiguille par quelle mi- 
raculeuse aventure on avait découvert son image* 
en bois noir, comment, transportée à l'église San 
Lorenzo, elle avait traversé d'elle-même l'Anio 
pour retourner dans sa chapelle; les splendeurs de 
sa fête, les feux de joie sur le Calillo et la tombola 
qu'on tirait en son honneur, et où lui, Scipion, 
comptait l'an prochain gagner la poule. Dieu ! quel 
caquet! et que de grand cœur j'eusse étranglé cet 
animal ! J'eus cependant un bon moment, ce fut en 
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entrant dans la villa d'Esté. Là je me sentis en fa- 
mille : être chez les d'Esté, c'est n'être pas loin du 
Tasse. Je pus prendre assez sur ma méchante hu- 
meur pour considérer avec plaisir cette grande 
villa délabrée où le cardinal Hippolyte eut de si 
doctes entretiens avec Muret, ses terrasses se succé- 
dant comme les perrons d'un escalier, ses trois 
cents bouches à eau escortées de deux fontaines 

monumentales, ses cyprès, ses lauriers gigantes- 
ques... Le Tasse, me disais-je, a séjourné plus 

d'une fois à Rome; il est venu ici. A la vue de ce 

roi du Parnasse, ces lauriers ont dû frémir de 

plaisir... 

« — Excellence, me dit Scipion, ne nous ou- 
blions pas. Quand monsignore n'est pas ici, on est 
sûr de le trouver au temple de la Toux, Andiamo^ 
andiamol... 

« A quelques pas du temple de la Toux, ne me 
contenant plus, je saisis mon homme à la gorge, 
et, levant sur lui ma canne de bambou : 

« — Monsieur Scipion, m'écriai-je, vous êtes un 
drôle, et je vais vous rosser d'importance. 
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« Il se mit à hurler comme un aveugle, et au 
milieu (lèses cris il se plaignait que je Tétranglais, 
ce qui clàil un peu vrai, — qu'il ne m'avait pas fait 
tort d'une cascatelle, ce qui était beaucoup trop 
vrai, — et que, pour ne pas le payer, je faisais 
semblant d'être en colère. Oh! pour le coup il 
mentait. . 

« — Excellence, traiter ainsi un pauvre père de 
famille ! ma femme I ô mes enfants ! 

« Et il invoquait le secours de la madone de Quin- 
tiliolo. 

« Ses gémissements ameutaient les passants, on 
allait s'attrouper autour de nous; je lâchai prise, 
jetai à terre une poignée de monnaie blanche et 
m'éloignai. 

« Je n'avais pas fait vingt pas qu'il m'avait re- 
joint. 

« — Excellence, me dit-il eu faisant une cour- 
bette, vous aviez bien tort de vouloir m'étrangler. 
Je suis un honnête homme. Est-ce, après tout, ma 
faute si monsiijnore n'était pas à la promenade? Sa 
maison est à deux pas d'ici. Andiamo ! 
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« J eus la candeur de le suivre. Arrivés devant 
une maison borgne : 

« — Excellence, nous y voilà. Je vais voir si mon- 
signore est chez lui... 

« L'instant d'après, il reparaît, m'assure que je 
suis attendu et enfile la venelle. J'entre; un gros 
curé vermeil me reçoit, qui ne ressemblait point à 
un monsignore. Cependant, à tout hasard, faisant 
l'agréable : 

« — Monseigneur, lui dis-je en sourfant, que j'ai 
eu de peine à vous trouver ! 

« Mais lui, me toisant d'un œil sévère : 

« — Monsieur, où est la fille? 

« — Monsieur, de quelle fille parlez-vous? 

« — Monsieur, il faut rendre la fille à ses pa- 
rents, nous verrons après. 

« — Eh! que diable!... 

« — Monsieur, ne jurez pas et rendez la fille. 
Croyez-vous que je me prêle à cette infamie? Pour 
qui me prenez-vous? 

« — Je vous prends, lui dis-je en colère, pour 
ce qu'il vous plaira ; mais ne me rompez plus la tète. 
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« Il se mit à crier, je criai plus fort que lui. 
Nous faisions un vacarme à réveiller un mort. Enfin 
je vis clair dans ce quiproquo. L'infâme Scipion 
avait persuadé à cet honnête curé que je venais 
d'enlever une fille à ses parents et que je cherchais 
un prêtre qui nous unît par un mariage clandestin. 
Le gros abbé n*en voulait pas démordre, et, les 
poings sur les hanches, il s'obstinait à me rede- 
mander la fille : outré de fureur, je lui tournai le 
dos et gagnai la porte. Je courus à l'hôtel, fis atteler 
ma voiture, et, haletant, suffoquant, harassé, en- 
roué, je repris la route de Rome en donnant à tous 
les diables Tivoli, ses mamelons, ses robinets, le 
temple de la Toux, la fille que je n'avais pas enle- 
vée et toute la race des Scipions. 

— Eh bien, dit madame Roch, qu'était donc 
devenue cette fameuse patience flamande? 

— Eh ! madame, dit-il, Carlhage passait pour 
imprenable, et cependant Scipion l'a prise. 

— Ne maudissez pas Tivoli, dit le notaire. Il 
est beau d'avoir souffert pour le Tasse et conquis 
une place dans le martyrologe de la science. 

7. 
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— Voilà précisément ce que je me dis en arri- 
vant à Rome, et, pour surcroît de consolation, je 
trouvai chez moi un billet ainsi conçu : 

« Mon cher ami, je vous ai fort mal reçu cette 
« nuit. Un homme qu'on réveille en sursaut n'est 
« pas aimable. Je me suis repenti de ma maussa- 
« derie, et pour la réparer je suis allé ce matin aux 
« informations. C'est à Frascali que demeure mons 
« Spinetta. Allez le voir quand il vouç plaira. Je lui 
« ai fait tenir quelques mots par un exprès pour le 
« prévenir de votre visite.— Votre César. » 

« — Ohl ce brave marquis! m'écriai-je, et là-dessus 
je me mis au lit et dormis quatre heures. Au poinl 
du jour, je m*éveillai, je me levai, je fis atteler ma 
voiture et je partis pour Frascatî. 

— Partons, dit madame Roch; mais trouve- 
rons-nous là-bas des entonnoirs comme à Tivoli? 

— Quelle différence, madame! Frascati et 
Tivoli, ce sont deux mondes. Les hauteurs qui for- 
ment le cadre de cette admirable campagne de 
Rome, à laquelle rien ne ressemble, sont les unes 
Touvrage de Teau, les autres du feu. L'Apennin et 
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sesraraifîcalionsonl été bâtis par Neptune à chaux 
et à sable, construction solide, aux assises réglées, 
aux plans énérgiquement ressentis , aux arêtes 
vives et fermes; mais entre les sommités de la 
Sabine et la mer s'élève un groupe isolé de mon- 
tagnes d'une beauté singulière : ce sont les monts 
albains, façonnés par le dieu du feu, qui les a pé- 
tris dans la lave et le basalte, vaste cratère éteint 
qui charme les yeux par ses formes délicatement 
arrondies, par ses lignes suaves, molles et fuyantes ; 
car si Neptune s'entend à équarrir la pierre, Vul- 
-cain est sans contredit le premier tourneur de Tu- 
nivers. De Rome, les monts albains sont merveilleux 
à contempler, et pendant que le regard en suit les 
contours, qui semblent courir à l'horizon et glisser 
légèrement pour s'enfoncer dans un lointain vapo- 
reux, Tâme se sent sollicitée à je ne sais quelle 
fuite infinie dans l'espace et dans l'inconnu. Vus 
de plus près, ces volcans éteints sont plus beaux 
encore. Sur ces pentes, dont toutes les aspérités 
ont été aplanies par des coulées de lave, une végé- 
tation luxuriante dont rien n'approche a jeté un 
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manteau de splendide verdure tachetée d'or et de 
pourpre. A vrai dire, c'est là que commence la 
Campanie, la féconde, la voluptueuse Campanic, 
éternel soupir du peuple romain qui, par la voix 
de ses tribuns, parla plus d'une fois de déserter les 
sept collines pour se transporter dans cet heureux 
séjour, et qui fût parti peut-être, s'il n*eût été re- 
tenu par le cri de ses dieux indignés, par Télo- 
quence de Cicéron et par le sourcil de Caton. Sur 
les bords escarpés du cratère, de frais pâturages; 
plus bas, de sombres forêts, des bocages, de riants 
vergers; dans les percées des fourrés, des pelouses, 
des pampres, des moissons, des jardins fleuris, des 
villas, des palais, des couvents, des lacs profonds 
dont Tazur est enchâssé dans de noirs rochers pen- 
dants, des prairies où broute un riche bétail, dos 
routes dignes du peuple-roi serpentant sous des 
ombrages séculaires ; çà et là quelque village sus- 
pendu aux flancs d'un cône de basalte et dont les 
maisonnettes blanches semblent grimper en dés- 
ordre comme un troupeau de chèvres effarées ; 
ailleurs, des bourgades fièrement campées sur leur 
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plaie-forme, avec leurs imposantes murailles cré- 
nelées, avec leurs ruines antiques, avec leurs châ- 
teaux forts, avec leurs églises et leurs dômes, où 
le Dominiquin et le Guide ont laissé des traces 
impérissables de leur passage; partout un air d'a- 
bondance, de richesse prodigue d'elle-même, une 
facilité sans pareille de vivre et de respirer, une 
pompe agreste, une sorte de majesté végétale, 
comme si, dans ces lieux où la légende fait naître 
Romulus, la nature elle-même se sentait un cœur 
de Romaine! enfin, pour compléter le tableau, 
travaillant dans leurs jardins ou , le fuseau à la 
main, ouvrageant de la dentellç, une race de con- 
iadines qu'on prendrait pour des statues dont le 
sein de marbre a reçu par miracle le feu sacré de 
la vie, ou, mieux encore, pour des Junons ennuyées 
du ciel, qui sont venues ranimer leur langueur 
olympienne parmi les servitudes et les sueurs de 
la terre I — Voilà, madame, voilà cette montagne 
merveilleuse dont Frascati occupe au nord-est une 
des terrasses les plus charmantes. 

« Allons, parlons, s'il vous plaît, pour Frascali. 
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Cette promenade m vous ennuiera pas. Quelle va- 
riété d'aspects, quels contrastes vous attendent! 
Rien, vous le savez, de plus riant que la banlieue 
de Rome : la ville éternelle est entourée d'une 
ceinture de villas où l'yeuse se marie au cyprès, 
de jardins fruitiers et maraîchers, de vignobles et 
de plantations de ces roseaux qui, disposés en treil- 
lages, fournissent aux ceps des appuis bien autre- 
ment svelles et gracieux que nos tristes échalas. 
Cependant, à mesure que nous avançons, l'aspect 
devient moins riant; les habitations sont plus rares; 
bientôt tout mouvement semble suspendu, toute 
culture disparaît ; plus d'arbres, plus d'arbustes, 
le désert déploie son aridité autour de nous, et le 
silence croît avec la solitude. Nous voilà dans ce 
qu*on appelle la campagne de Rome, vaste plaine 
nue qui se déroule au loin comme une mer crispée 
et onduleuse. Devant ce spectacle d'une grandeur 
sévère, le moyen de ne pas rêver I On se dit que 
ces lieux, aujourd'hui si morts, ont plus vécu au- 
trefois que tout le reste de l'univers ; ces espaces 
muets, grande scène sans décors que l'histoire a 
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désertée, communiquent à l'âme quelque chose de 
leur immensité ; on ne s'appartient plus, on devient 
la proie du passé, on se sent fléchir sous le poids 
des souvenirs et des âges, et la parole expire sur les 
lèvres. Ainsi pensifs et taciturnes, nous suivons, en 
éprouvant force cahots, une longue route caillou- 
teuse bordée à perle de vue de fossés sans eau et 
de barrières en bois qui servent à tracer les limite^^ 
de propriétés inhabitées ou à marquer des bornes 
au parcours des bestiaux. A quelques pas de Rome, 
un vrai steppe de la Tartarie. A de maigres pâtu- 
rages en succèdent de plus maigres encore, partout 
un gazon court et brûlé. De noires cavales indomp- 
tées s'arrêtent pour nous regarder passer, Tœil 
en feu et la crinière au vent. Voyez-vous là-bas, à 
Tombre de ces arcades tombantes, ce troupeau de 
génisses sauvages autour desquelles caracole, plus 
sauvage encore, un pâtre achevai, vêtu d'une peau 
de mouton et armé d'une lance dont il s'escrime? 
Nulle trace d'habitations, hormis une ou deux masu- 
rcs délabrées ; çà et là de grandes meules de paille, 
quelques abreuvoirs, quelques auges de pierre, un 
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tombeau ; au sommet d'un monticule, urie tour 
noircie, tragique débris dont un vol croassant de 
corbeaux déplore Taventure, et de longues lignes 
d'aqueducs ruinés qui racontent au désert les em- 
pires disparus et la fuite mélancolique des siècles. 
désolation, nudité étrange de ces vagues royaumes 
de la fièvre! Depuis deux heures que nous chemi- 
nons, c'est à peine si, pour distraire nos regards, 
s'est offert ù nous quelque maigre buisson épineux, 
quelque pâle fleurette, une touffe d'oléandres, des 
joncs flétris tristement penchés au bord d'une mare 
ou quelque arbrisseau desséché qui semble se ron- 
ger de tristesse et d'ennui ! Mais quelques minutes 
encore, madame, et vous allez être témoin du chan- 

« 

gement à vue le plus surprenant qui se puisse ima- 
giner. Et déjà ne vous parait-il pas que la vie se 
ranime autour de nous? L'air n'est- il pas devenu 
plus pur, plus léger, plus limpide? Ne respirons- 
nous pas plus librement? Prêtez Toreille ! Quel est 
ce bruit ? C'est un murmure d'eaux jaillissantes, 
c'est un coup de vent qui se promène dans l'épais- 
seur d'une futaie. Ah ! madame, nous venons de 
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mettre le pied sur les cendres fécondes des monts 
albains ; nous commençons à en gravir les pentes. 
Adieu la plaine el son morne aspect! Soudain, et 
sans avoir eu le temps d'y penser, nous voilà plon- 
gés au sein d'un monde de délices où tout respire 
rivresse et Tabondance. Le chemin serpente entre 
des haies gigantesques et des talus gazonnés con- 
stellés de cyclamens; à droite et à gauche des 
champs cultivés, des prairies veloutées, des vignes 
verdoyantes, des maisons de plaisance, des jardins 
pleins de roses, les arbres de toutes les zones rap- 
prochés et confondant leurs ombrages, des noyers 
au tronc blanchâtre égarés dans de grands bois d'u- 
liviers, des noisetiers en compagnie de cyprès et de 
lauriers, des pins dominant de leur cime arrondie 
en parasol d'ombreuses forêls de chênes, et, sur la 
lisière des châlaigneraies, les amandiers, les citron- 
niers, les figuiers, les orangers, les grenadiers 
pliant sous le poids de leurs trésors... 

— Et mieux encore, dit madame Roch : monsei- 
gneur Spinetta qui nous attend. 

— Il ne nous attendra pas longtemps. Ce jour- 
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là, je jouais de bonheur. A cinq minutes de la ville, 
je mis pied à terre et ordonnai à mon cocher d'aller 
remiser sa voiture à l'hôtel de Londres. Aussitôt 
une bande de Scipions qui guettaient le moment... 
Je fis le moulinet avec ma canne et dispersai cette 
sotte engeance. Je monte, non sans me retourner 
pour contempler le paysage. Un ecclésiastique vient 
à passer : je l'accoste et m'enquiers de monseigneur 
Spinetta ; mais au même instant je vois s'avancer 
par-dessus le mur d'une terrasse, entre deux bran- 
ches de chèvrefeuille, une aimable tôte joviale sur- 
montée d'une petite calotte violette, et voilà une 
bouche qui sourit, deux grands bras qui gesticulent 
et une voix qui me crie : 

a — Si je ne me trompe, je vois ici le ba- 
ron Théodore qui s'en vient disserter sur le Tasse 
avec l'abbé Spinetta. Qu'il soit le bienvenu !... 

« Un quart d'heure après, j'étais à table et faisais 
honneur à un déjeuner, ma foi! fort succulent... 
L'abbé et moi , tout en mangeant, nous jasions 
comme deux pies borgnes, discourant non du 
Tasse , que nous avions réservé pour le dessert, 
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raais, comme dit le proverbe, de toutes choses et 
de beaucoup d'autres. Oh ! le charmant mon^ijnor^/ 
C'est à Rome, messieurs, dans les rangs supérieurs 
de rÉglise, qu'il faut chercher la perfection exquise 
de l'aménité et tout ce que le commerce des hom- 
mes peut avoir de plus séduisant, et je vous jure 
que si j'avais le malheur d'être hérétique, je ne 
laisserais pas de souhaiter la conservation du haut 
clergé romain comme d'une grande école de ma- 
nières et de politesse. Ce qui me frappa surtout, 
ce fut l'air de bonheur de cet aimable prélat, — 
un air de dimariche gras^ comme dirait madame de 
Sévigné. Une conscience toujours tranquille, sans 
être endormie, une intelligence active, mais que le 
doute n'inquiéta jamais, un esprit ouvert, étendu, 
mais qui s'est tracé à lui-môme ses horizons et tient 
pour assuré qu'il n'y a rien au delà, une situation 
commofle a la fois et considérée, un cœur bienveil- 
lant qui jouit plus de la joie des autres qu'il ne 
souffre de leurs peines, parce qu'à beaucoup d'in- 
térêt pour le prochain il joint beaucoup de facilité 
à le croire heureux; l'habitude de manier des âmes. 
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ce qui est bien autre chose encore que de manier 
des écus, rattachement pour TÉglise dominant tout 
sans rien exclure, une foi implicite dans ses desti- 
nées, la certitude que, quoi qu'il arrive, tout s'ar- 
rangera pour le mieux, certitude qui permet de 
sourire aux tempêtes ; un respect infini pour les 
choses du ciel et une amitié indulgente pour les 
biens de la terre ; bref, le repos profond que donne 
la foi , assaisonné de tous les plaisirs permis et 
d'une foule de petites sensations agréables, voilà 
Tabbé Spinelta, et tout cela paraît sur sa figure. 
C^est à ce point que cette figure, l'évoquant par le 
souvenir dans mes heures de découragement et 
d'ennui, je me trouve bientôt déridé, et je répète ce 
que je me disais alors en déjeunant, que Rome est 
le lieu du monde où le bonheur est le plus heureux, 

c< Quand nous eûmes pris le café, il tira de son 
secrétaire des cahiers noués avec des rubans roses : 

« — Voilà, medil-iljune biographie du Tasse qui 
sera bientôt sons presse ; mais ne craignez pas que 
je vous en fasse subir la lecture : je suis incapable 
d'une perfidie si noire. Je me conlenterai de vous 
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indiquer mon idée. Vous me direz ce que vous en 
pensez. 

« Mo7i idée! mes idées! c*est le mot favori de 
monseigneur Spinelta. Pardonnons à sa vanité d'au- 
teur ce péché mignon... Puis, ayant serré quel- 
ques papiers dans ses grandes poches, il me con- 
duisit tout au haut de Frascati, dans la fameuse 
villa Aldobrandini. Nous gagnâmes une immense 
avenue de chênes verts que bordent à droite et à 
gauche deux vergers d'oliviers en pente douce. Ces 
chênes séculaires, dont les branches nerveuses se 
tordent comme des serpents, répandaient une om- 
bre épaisse pleine de ce mystère que les anciens 
ont appelé la secrète horreur des bois ; le feuillage 
noir de T yeuse ayant la propriété magique de fil- 
trer et d'affiner les rayons du jour, le peu de lu- 
mière qui réussissait à percer le sombre couvert 
découpait délicatement sur le sol comme une den- 
telle argentée de Téclat le plus pur. Nous nous as- 
sîmes dans rherbe, le dos appuyé contre un tronc 
moussu et caverneux. D'où j'étais, je voyais se dé- 
rouler au loin la grande plaine nue, si bello à 
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contempler a distance, avec ses molles ondulations 
et sa teinte générale d'un blond pâle, interrompue 
seulement, à de très-rares intervalles, par des écor- 
chures rouges et qui semblaient saigner, plaies 
fécondes récemment ouvertes par le tranchant de 
la charrue. En face de moi, sur la ligne même de 
Thorizon, se profilait vaguement, dans une vapeur 
orangée, la miraculeuse coupole de Saint-Pierre. A 
ma gauche, dans le lointain, la mer, qui miroitait, 
encadrait ce tableau dans une bordure étincelante. 
repos! ô silence ineffable!... La nature tout en- 
tière dormait son sommeil de midi. Des deux côtés 
de la mystérieuse avenue, les deux champs d'oli- 
viers,~inondés des célestes clartés, semblaient lan- 
guir, comme enivrés de lumière. Un gros nuage 
blanc immobile sommeillait aussi dans un coin du 
ciel. Je n'entendais nul autre bruit que le jaillisse- 
ment monotone d'une eau courante, et par instants 
le bourdonnement d'un insecte ou un court frisson 
du vent, qui , remuant les feuilles des chênes, fai- 
sait flotter sur la surface du sol le léger tissu d'ar* 
gent qui la recouvrait^ 



Otorri, o celle, 

donne, o cavalieri, 
giardini, o palagi ! a voi pensando 
In mille vane amenità si perde 
Lamente mia... 

« Monseigneur Spinetia récita ces vers avec feu. 

if — Ah! mon ser baron, poursuivit-il, que cet 
homme aurait pu être heureux ! 11 ne lui a manqué 
que de le vouloir. 

« — Eh! monseigneur, qui ne consent à être 
heureux? 

« — Ce n'est pas tout de consentir, il faut s'ai- 
der. Le premier point est d'être sage : le bonheur 
est une science; mais la sagesse est le seul don que 
la nature eût refusé à notre pauvre Torquato, et lui- 
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même a plus d'une fois gémi sur ce qu*il appelait 
son inconsiderazione. 

« — Pour ma part, je me félicite de ce qu'il fut 
si peu sage. Bernardo Tasso, son père, qui avait 
appris par sa propre expérience ce qu'il en coûte 
de s'engager au service des princes, Bernardo, qui, 
enveloppé dans les disgrâces du prince Sanseve- 
rino, y perdit sa maison de Salerne, ses renies, 
tout le fruit d'une longue servitude, et passa ses 
vieux jours dans l'indigence, Bernardo aurait voulu 
que son fils tournât le dos aux muses, aux cours, 
à la bagatelle, que pour se rendre indépendant il 
étudiât le Digeste, se fit homme de loi. Et qui sait 
s'il n'eût pas trouvé le bonheur dans la poudre du 
greffe? Mais qui aurait fait à sa place la Jérusalem? 

« — Le Tasse, reprit Tabbé Spinetta, eut dix fois 
raison de préférer les muses au Digeste, Fils d'un 
poète, son démon l'emporta sur toutes les remon- 
trances paternelles, et ce n'est certes pas de quoi 
je le blâme. Il était né pour faire des vers comme 
ces chênes pour porter des glands, et il faut que 
chaque être remplisse sa destination. Je ne lui re- 
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proche pas non plus d'avoir eu bouche en cour ; de 
son temps c'était le seul moyen de subsister à 
Tusage des poètes sans patrimoine. Sous peine de 
mourir de faim, il leur fallait à toute force un protec- 
teur, Mnpadron^, unaservitù^ comme on disait alors 
tout crûment. Aussi bien le Tasse n'était pas fait 
pour vivre de pain sec au fond d'une mansarde ; 
il n'avait pas le tempérament stoïque. II avait le 
goût du luxe, des plaisirs, des fêtes, de tout ce qui 
brille; on sait que jusqu'à sa mort il aima de pas- 
sion les bijoux, les pierres précieuses, la vaisselle 
godronnée ; dans une de ses maladies, il demandait 
à cor et à cri qu'une bonne âme charitable lui fit 
cadeau d'une émeraude; saguérison, disait-il, était 
à ce prix. Il aimait aussi la bonne chère, les sauces 
de haut goût, les vins qui piquent la langue, i vint 
picanti e raspanti. La tristesse d'une demeure trop 
nue, d'une table trop maigre et d'une vie trop res- 
serrée eût assombri son imagination, éteint son 
génie. Et voyez plutôt quels méchants vers il a com- 
posés dans son âge mûr, alors qu'il se plaignait 
d'être réduit à la soupe aux laitues. Bénies soient 

8 
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donc les magnificences de Ferrare qui nous ont 
valu la Jérusalem! Mais si le Tasse eut raison de 
chercher condition à la cour, il eut le grand tort 
d'y vouloir vivre à satële. Courtisan par goût et par 
nécessité, il ne sut jamais son métier; il manqua 
de conduite, fit école sur école, courut après le 
songe et la chimère, rêva un bonheur impossible, 
qui ne se trouve que dans les idylles. La logique, 
mon ser baron, est la première des vertus de l'es- 
prit. Tout s'achète dans ce monde, et il est ridicule 
de vouloir le bénéfice sans les charges. Soyez mon- 
signore^ cardinal, baron, docteur, poète : sur quel- 
que pied que vous viviez, vous aurez toujours des 
couleuvres à avaler, et il les faut avaler de bonne 
grâce. La fantaisie! la fantaisie I voilà ce qui perd 
les gens d'esprit. 

« — Seriez-vous de ceux qui pensent que le 
Tasse se compromit et se perdit en péchant contre 
l'étiquette de cour? 

« — Quelle plaisanterie! Je sais que quelques- 
uns de nos tassistes ont travesti ce pauvre Torquato 
en un candide et sentimental Calabrais, neconnaifl* 
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sant que son village, étranger aux usages du 
monde et prenant avec les princesses des libertés 
que ne souffrent même pas les bergères. Cela ne 
soutient pas l'examen. Notez trois points. Torquato 
était le fils dun courtisan; Torqualo avait été 
élevé aux jésuites; Torquato, dès son enfance, 
avait respiré Tair des cours, car le duc d'Urbin, 
charmé de la noblesse et de l'agrément de ses ma- 
nières, Tavait choisi pour le compagnon de jeux et 
d'études de son fils François-Marie. Et après cela 
qu'on ne vienne plus nous parler de ses innocences 

« 

calabraises ! Seulement ce cavalier était un plato- 
nicien, un idéaliste. Je n'en veux pas à Platon, qui 
était un très-galant homme; mais le platonisme 
a renversé plus d'une bonne tête : c'est une philo- 
sophie qui rend exigeant, chimérique, étant con- 
traire à cet esprit de tolérance pour les imperfec- 
tions de la vie sans lequel il n'est pas de bonheur 
possible. Connaissez-vous le dialogue du Tasse sur 
l'art? Il y enseigne que notre âme est composée de 
nombres, d'harmonie et de proportions musicales; 
il nous enseigne aussi qu'elle est un résumé, un 
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précis de Tunivers, parce qu'elle porte en elle les 
formes divines de toutes choses, âes éléments, des 
plantes, des animaux, des Sphères célestes. Le Tasse 
jugeait des autres par lui-même. Il était né avec 
une âme musicale et chantante, et il trouva fort 
mauvais que la vie refusât de chanter la haute-contre 
pour accompagner son motet. A peine sorti du ber- 
ceau, il portait dans sa tête le plan idéal de l'uni- 
vers, et il se fâcha de ce que le soleil et les étoiles, 
les choses et les hommes, n'étaient pas toujours con- 
formes à l'idée qu'il s'en faisait. Lisez ses œuvres 
morales, il n'en est pas une où il n'ait esquissé l'idéal 
de quelque chose ou de quelqu'un : Tidéal de la 
dignité, Tidéal de Thonneur, Tidéal de la courtoisie, 
l'idéal du plaisir honnête, l'idéal du père de fa- 
mille, ridéal du prince et de l'empereur, Tidéal 
du parfait amant... Un jour même, irrité des re- 
tards qu'éprouvait l'impression d'un de ses ou- 
vrages, il résolut de composer un traité du parfait 
imprimeur^ car dans cette tête, qui était comme 
une galerie de tableaux, il y avait une logetle pour 
Yidea del buonostampatore. Ah! mon ser baron, 
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qu'il est dangereux de \ivre dans un si étroit 
commerce avec ridéal ! Comme cela vous rend dé- 
licat, irritable, susceptible!... Mais de toutes ses 
imaginations, celle qui fit le plus de tort au Tasse 
fut ridée préconçue qu'il s'était faite de la destinée 
du poêle dans ce monde et de ses relations avec les 
princes... Ce fut là sa plus chère utopie, et cette 
utopie causa tous ses malheurs... Voilà mon idée^ 

et je serais heureux si je vous la faisais partager. 
« — Ah! monseigneur, d'avance je vous Tavoue, 

votre idée me choque un peu, car bien que je n'en 

porte pas la mine, je me suis toujours senti un 

faible pour Platon et pour Tidéal. 

« - • Mon ser idéaliste, je ne dirai plus de mal 

de vos amis, d'autant qu'il ne m'en ont jamais fait. 

Et après tout, si le Tasse fut un utopiste, il en faut 

moins accuser son culte pour Platon que le siècle 

où il vécut, de tous les siècles le plus propice aux 

chimères. Oh! le grand, le beau siècle! Age des 

grandes entreprises, des désirs effrénés et des 

trouvailles miraculeuses! On venait de découvrir 

un monde par-delà les mers, on en découvrait un 

8, 
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autre pièce à pièce en grattant la terre, et on bâ- 
tissait Saint'-Pierre. Rien ne semblait impossible, 
les rêveurs avaient beau jeu ; à chaque inspiration, 
il entrait dans les poitrines deux fois plus d'air 
qu'aujourd'hui et il y avait dans cet air quelque 
chose qui grisait; les esprits les plus sages n'étaient 
pas sans [un grain de folie. De nos jours, on se 
pique de rendre la vie agréable et commode ; alors 
elle était belle et on en jouissait d'autant plus que 
la scène du monde était plus agitée, plus fertile 
en catastrophes; on savourait son bonheur comme 
un beau jour entre deux orages. Pour bien sentir 
tout ce qu il y avait alors de joie dans les esprits, il ne 
faut pas lire les historiens ; les Machiavel, les Gui- 
Chardin sont moroses et sombres comme la poli- 
tique des Borgia et des Charles-Quint. Adressez- 
vous aux peintres de la vie privée, aux conteurs, à 
la charmante et nombreuse famille des novellieri. 
Connaissez-vous Bandello, le Boccace du seizième 
siècle? On lui reproche d'avoir été un peu trop lom- 
bard dans son style et d'avoir eu trop de goût pour 
les contes falots. Ai-je lu ses nouvelles? Il ne m'est 
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pas permis de m'en souvenir ; niais les préfaces de 
ses nouvelles, je les ai lues, je les relis encore, 
charmantes épîtres dédicatoires qui toutes com- 
mencent à peu près en ces termes : 

« Princesse très-verlucuse, vous souvient-il de 
« ce beau jour de printemps, où, m'étant rendu 
« dans votre château...? » Ou bien : « Dame tcès- 
« humaine et très-courtoise, quelle fête il se donna 
« chez vous le jour que la signora Camilla, votre 
« fille, ayant épousé le valeureux marquis dcUa 
« Tripalola... » 

« Quand je lis ces préfaces, je me crois trans- 
porté dans quelque riche villa de la Lombardie ou 
du Mantouan; je parcours de grandes salles ten- 
dues de velours cramoisi, pleines d'objets d'arts, 
de cristaux , e di tutte le delicature e morbidezze 
orientali; j'erre dans les allées de beaux jardin ^ 
moins majestueux que celui où nous sommes, et 
qui se ressent du voisinagie de Rome, mais plus 
agréables, plus doux au regard : c'est un mélange 
exquis de ce que l'art et la nature ont de plus char- 
mant, l'architecture mariant ses grandes lignes 
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régulières aux caprices d'une végétation libre et 
touffue, la blancheur du marbre unie à l'éclat de 
la verdure, des colonnades où s*enlacent le lierre 
et laf vigne. Et dans ces jardins dont Tair est em- 
baumé par les orangers en fleurs, je vois se pres- 
ser une foule de gentilshommes, Tépée au côté, la 
plume au vent, et de nobles dames vêtues de soie 
brochée d'or, — au milieu d'eux, des hommes de 
guerre, des architectes, des peintres, des musi- 
ciens, des philosophes, des poêles. Tout ce monde 
est en fête ; tour à tour on se promène, on danse, 
on chante, on cause, on plaisante, on disserte... A 
rheure la plus brûlante du jour, en sortant de 
table, la maîtresse de la maison se retire pour faire 
la sieste; alors les cavaliers s'en vont s asseoir sous 
urt berceau de verdure ou dans un bouquet de peu- 
pliers, au bord d'un clair ruisseau, et ils raison- 
nent sur la politique ou se livrent au plaisir de 
médire tout doucement du prochain, al piacere del 
mottefjgiare... Tout à coup on entend aboyer les 
chiens de manchon de madame. Elle a fait sa siesie, 
elle redescend au jardin. On accourt au-devant 
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d'elle; on prend place dans la loggetta, et tour à 
tour on cause, on brode des contes, les hommes 
de guerre font le récit de leurs campagnes, les phi- 
losophes disputent sur les nombres et les idées, les 
peintres raisonnent sur leurs tableaux, les poètes 
récitent des vers, les musiciens chantent en s'ac- 
compagnant de leur viole d'amour... Des contes, 
des réflexions morales, de la métaphysique à petite 
dose, des chansons, des airs de guitare, le parfum 
des orangers en fleur, quelle fêle! EtenThonneur 
de qui celte fête?... Ah! ne vous y trompez pas, 
Theureuse aventure qu'on célèbre ici, dans ces jar- 
dins, dans celte loggetta^ ce n'est pas seulement le 
mariage de la vertueuse signera Camilla avec le 
marquis délia Tripalola, — mais un autre mariage 
encore d'une bien autre conséquence, les épou- 
sailles de la science et du monde.. . Ils avaient vécu 
pendant des siècles sans se connaître, ou si parfois 
ils s'étaient rencontrés, ils n'avaient ressenti l'un 
pour l'autre que de Tindifférence ou du mépris. 
Au moyen âge, rhumanité se partageait en deux 
classes, les hommes d'épée et les clercs; d'une 
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part, des chevaliers ignorants, ne sachant ni lire 
ni écrire, vivant dans leurs tristes châteaux forts 
perchés comme des aires de vautour sur la pointe 
d'un rocher, et n'en sortant que pour guerroyer ou 
chasser au faucon, — et en face de cette chevalerie 
bardée de fer, des clercs, des moines lisant, écri- 
vant, raisonnant dans Tombre silencieuse des cloî- 
tres... Mais un beau jour la clergie jette le froc aux 
orties, rompt son ban, se met a courir le monde ; 
elle arrive en Italie, un chevalier désœuvré qui 
s'ennuyait Taccueille, lui découvre du mérite, se 
lie d*amitié avec elle, se laisse instruire par ses le- 
çons, et à son tour il fait son éducation, la dépouille 
de son appareil pédantesque, lui apprend à vivre, 
à parler; bref ils s'épousent, ils font bon ménage, 
e\ voilà ce qu'on appelle la renaissance. 

« — Oui, monseigneur ; à l'élernelle gloire de 
votre beau pays, vous pouvez dire que c'est dans 
une ville d'Italie que la sombre chouette de la Mi- 
nerve des scolasliques , transformée par miracle 
en un brillant oiseau du paradis, changea ses 
tristes plumes hérissées en un plumage éblouis- 
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sant de pîerreries, et ses gros yeux effarés qui 
chérissaient la nuit en deux beaux yeux amoureux 
du soleiL 

« — Je sais bien, reprit-il, que cet heureux mi- 
racle a été chèrement payé. A force de vivïe dans le 
monde, la science est devenue mondaine ; elle s'est 
trop émancipée; celte méchante enfant, mécon- 
naissant sa mère , la sainte Église apostolique, û 
fini par la battre et la bafouer. Elle en sera punie. 
Laissez-nous faire, nous saurons bien la cloîtrer 
de nouveau, et il faudra que, prenant le sac et la 
cendre, elle se purifie par la pénitence. Alors ce- 
pendant on la vit sans inquiétude adopter la vie 
séculière ; on pensa que le monde y gagnerait, sans 
que l'Église y perdît rien. Et ce que le monde y 
gagna n'est certes pas à mépriser... Quiconque en 
douterait, qu'il aille au Vatican, dans la salle de la 
Signature, et qu'il étudie VÈcole d'Athèties. Quant 
à moi, il est quelque chose que j'admire plus en- 
core que les Arislote, les Platon, les Pythagore de 
Raphaël, ce sont leurs disciples, ces jeunes gens, 
ces enfants qui s'empressent autour d'eux d'un air 
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de curiosité ingénue, et qui, recueillis, suspendus 
aux lèvres du maître, semblent boire avidement la 
sagesse et la joie de Fesprit. Que j'aime aussi celui 
qui, adossé, contre la muraille, s'est fait de son 
genou un pupitre et se hâte de noter une sentence 
qu'il vient d'entendre ! Il écrit, il écrit... Toute son 
âme semble passer au bout de sa plume. Et cet 
autre qui ne fait que d'entrer et se dirige en cou- 
rant vers le groupe où préside Socrate!... Que 
dis-je? Il ne court pas, il vole, comme porté sur 
les ailes du désir. Qu'il lui tarde d'étancher la soif 
d'apprendre qui le dévore ! Oh ! que toutes ces têtes 
sont charmantes! que tous ces corps sont souples 
et gracieux ! Ils sont de race, tous ces enfants ; un 
noble sang coule dans leurjs veines ; il en est parmi 
eux qui sont nés sur les marches d'un trône. Celui 
qui est vêtu d'un manteau blanc, vous le savez, il 
s'appelle François-Marie de La Rovère, neveu du 
pape Jules II. Ce sont de jeunes cara/im rompus 
aux exercices du corps, instruits aux belles ma- 
nières, coziumaix e gentilescamente nodriti. Ils s'en- 
tendent à réduire un cheval ombrageux, à manier 
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avec grâce la lance et Tépée, à courir la bague ou 
une quintaine, à briller dans un tournoi. Et au 
sortir de la lice, déposant leur cuirasse, ils accou- 
rent, empressés, avides, dans Fécole des philoso- 
phes, ils s'inclinent devant ces barbes blanches : 

c< vous qui savez, s'écrient-ils, guérissez-nous 
a de nos ignorances ; car il ne nous suffit pas d'être 
a de beaux cavaliers et d'habiles jouteurs, nous 
« voulons apprendre à penser, à raisonner, et avoir 
« part à cette sagesse qui donne à l'âme une im- 
« mortelle beauté... » 

« Ces jeunes gens, c'est la Grèce ressuscitée, et 
Raphaël les a volés à votre cher Platon. Et à son 
tour le Tasse vola Raphaël quand il peignit dans un 
de ses dialogues ce jeune Pignatella (gentile cava- 
liero)^ qui se destine au métier des armes, et ne 
rêve déjà que batailles et assauts; mais avant toutes 
choses il veut posséder la théorie de la vertu, afin 
de pouvoir raisonner ses actions et de ne plus vivre 
en aveugle : 

a Maître, dit-il au philosophe Porzio, quand j*é- 
t< tais à l'école, mille questions se pressaient sur 
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c( ma langue; mais la honte me retenait, craignant 
« de manquer à cette modestie qui convient aux ap- 
« prentis dans l'étude de la sagesse* A cette heure, 
« dans ce charmant jardin, je me sens rassuré par 
« ce doux silence qu'interrompent seulement le 
« murmure des eaux et des feuillages et le chant 
« des oiseaux. Je vous prie donc de me montrer le 
(( chemin que je dois suivre pour atteindre à la 
« perfection des vertus chevaleresques, » 

« Laissez-la grandir celte aimable jeunesse, et 
un jour elle réalisera dans ses mœurs et dans sa 
vie ridéal de l'homme de cour accompli, tel que 
Fami de Raphaël, Balthazar Castiglione, Ta tracé 
dans son Cortegiano. C'est dans ce beau livre qu'il 
faut apprendre ce que valaient les cours de la re- 
naissance. Quel programme ! Homme d'armes sans 
peur et sans reproche, et faisant tout ce qu'il veut 
de son corps assoupli par Texercice et endurci 
par les fatigues, le Cortegiano porte dans tous ses 
mouvements, dans toutes ses attitudes cette aisance, 
cette grâce abandonnée, cet air de n*y penser pas 
que la renaissance exprimait par un mot intradui- 
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sible, la sprezzatura. Également habile à nager, à 
danser, à sauter, à combattre à la barrière, à 
rompre une lance, ce chevalier est aussi un clerc, 
un letlré ; il a fait ses humanités, il a lu Virgile et 
Sophocle, il est versé dans l'histoire, dans les 
sciences ; à Técole des bons écrivains, il a appris 
à s'exprimer avec noblesse, à donner à ses pensées 
un tour agréable et choisi, à écrire en prose et en 
vers. — Les arts ne lui sont pas moins familiers 
que les lettres ; il chante, il joue de plusieurs in- 
struments; il a recours à la musique, cette divine 
consolatrice, pour charmer ses ennuis et endormir 
ses peines ; il est dessinateur aussi, peintre, sculp- 
teur; édifices, statues, vases, médailles, camées, 
pierres gravées, rien de tout cela n'est étranger à 
cet universel connaisseur. Ajoutez qu'il n'a pas 
seulement les doigts et le goût d'un artiste, l'art 
est entré dans son âme, le sens et l'amour du beau 
président à toutes ses actions, une musique secrète 
règle les mouvements de sa pensée, et ses passions 
même reconnaissent les lois de l'harmonie. Du 
reste, cet homme si agréable et si accompli n^oublie 



148 LE PRINCE VITALE 

pas qu'il a une mission à remplir dans ce monde; 
épousant avec chaleur les intérêts de son prince, 
selon les rencontres, il le sert de son épée ou de 
son esprit fertile en ressources ; il est rompu à la 
science des affaires, il s'entend à négocier un 
traité, une alliance , à débrouiller d'une main 
légère et déliée Técheveau d'une intrigue politique. 
El il n'est pas seulement le serviteur, mais le con- 
seiller du prince ; il lui fait connaître les besoins 
et les doléances des peuples; dans un langage sans 
fard et sans détours, il lui révèle la vérité, que lui 
déguisent trop souvent les flatteurs; quand il le 
faut il sait même résistera ses caprices tyranniques 
et lui adresse de respectueuses remontrances, car, 
selon Castiglione, dans le mécanisme politique du 
principat de la renaissance, le bon cortegiano devait 
tenir la place du parlement. Enfin cet homme 
d'armes qui est un beau danseur, ce beau danseur 
qui est un helléniste, cet helléniste qui est un di- 
plomate, ce diplomate qui est un austère conseiller, 
il est aussi philosophe, et, réjouissez-vous, baron, 
philosophe platonicien; Dans les heures où il s'ap- 
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partient, faisant taire la voix des sens et le chant 
des sirènes, il rentre en lui-même, se retire dans 
les profondeurs de son âme, s'applique à y démêler 
ce rayon de lumière angélique que Dieu a mis en 
elle, et à la faveur de cette lumière il gravit tous 
les degrés de Féchelle platonique de l'amour, 
jusqu'à ce qu'il se plonge et se perde dans le sein 
de cette beauté ineffable et éternelle qui n'a ni 
degré, ni forme, ni figure, nuit divine, ténèbres 
lumineuses où il se sent mourir à lui-même de 
cette mort bienheureuse qui est la perfection de la 
vie... Et là-dessus, ajouta monseigneur Spinetta, 
la duchesse d'Drbin pria madonna Margherita et 
madonna Costanza de danser, et Barletta, musicien 
délectable, qui tenait toute la cour en fête, ayant 
commencé à jouer de ses instruments, ces deux 
dames se prirent par la main et dansèrent une 
roegazze, au plaisir infini de tous les assistants... 
Ah I monsieur le baron, dans ce temps-là on s'en- 
tendait à vivre. 

« — J'ai lu votre Castiglione et je l'ai goûté. Ce 
qui m'étonne, c'est qu'après s'être donné tant de 
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peine pour élever son cortegiano^ il dépêche en 
quelques lignes Fédiication de la dame de cour. 

« — Il en a usé comnie votre Rousseau, qui, 
après avoir élevé son Emile, s'est contenté de dire 
à Sophie : 

« Voilà l'homme auquel il faut tâcher de plaire. » 
« C'est tout dire en peu de mots. Une châtelaine 
à Tesprit inculte, pourvu qu'elle sût broder une 
écharpe et sourire, suffisait au bonheur d'un che- 
valier des temps gothiques. A notre cortegiano il 
faut une maîtresse plus compliquée. Soyez sûr que 
cette Margherita et cette Costanza, qui dansaient si 
bien la roega%ze^ avaient Fesprit orné, qu'elles sa- 
valent peindre et chanter; peut-être aussi, comme 
les Cecilia Gallerana, les Isotta, les Trivulzia, elles 
composaient des vers et des discours en latin ou en 
italien, et dans l'occasion elles prenaient part à 
quelque controverse philosophique, se troublant et 
baissant les yeux quand on louait leur mérite, à 
l'exemple de cette Cassandra Fedele qu'a vantée Po- 
litien, et qui joignait à l'éloquence de Cicéron et à la 
dialectique de I^laton les pudeurs rougissantes d'une 
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petite fille. Telles étaient ces cours où régnait la 
galanterie romantique du moyen âge, embellie par 
la culture de Tesprit, car la renaissance n'a pas dé- 
truit le moyen âge ; elle a greffé ce sauvageon et 
mêlé à sa sève un peu âpre je ne sais quelle dou- 
ceur empruntée à la Grèce. Qu'est-ce que le corte- 
giano? Alcibiade enté sur un chevalier. Qu'est-ce 
que Tauteur du Roland furieux? Homère enté sur 
un trouvère. Et c'est dans l'une de ces cours que 
le Tasse a vécu et s'est formé ; c'est là qu'il a vu 
passer devant lui, le long d'une allée d'orangers, 
Herminie et Tancrède; c'est là qu'il a appris à pein- 
dre des preux doués d'humanité et d*urbanité, deux 
beaux mots latins ressuscites par la renaissance, et 
si sa muse a revêtu l'âme humaine d'une beauté 
délicate et exquise dont aucun poète n'a su lui dé- 
rober le secret, grâces en soient rendues à la fois à 
son génie et à son siècle ! Mais tout se paye, et l'air 
qu'il respira à la cour de Ferrare versa du même 
coup dans son sein l'inspiration et la folie. 

« — Vous peignez, monseigneur, sous des cou- 
leurs bien flatteuses l'Italie du seizième siècle! Et 
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pourtant, dans les .cours d'alors, quelle corruption ! 
combien d'âmes vénales et de cœurs de boue ! 

« — Halte-là ! me dit-il. C'est Castiglione qui 
vous répondra. 

«La laideur de nos vices, disait-il aux censeurs 
« moroses de son époque, témoigne de la beauté 
« de nos vertus ; car ce qu'il y a de pire au monde, 
« c'est la corruption du bien, » 

« Mon sei' baron, soyez sûr que de tout temps les 
hommes ont été très-corrom'pus, de tout temps les 
coquins et les pieds-plats ont pullulé, et la vertu 
n'a jamais été qu'une exception. Ce sont ces excep- 
tions qu'il faut considérer quand on veut être 
juste. Aussi je dis : c< Gloire au siècle qui a inspiré 
et au Tasse l'idée de son gran capitano ! » Et, fût-il 
vrai qu'à la cour de Ferrare il ne l'a pu voir que de 
profil, la silhouette de Godrefoi est quelque chose. 

« — Je le veux bien; cependant permettez,... 
vous citez Castiglione et Bandello, qui l'un et l'au- 
tre ont écrit dans la première moitié du seizième 
siècle. Le Tasse appartenait à une autre génération : 
c'est en 1565 qu'il arriva à Ferrare, et il n'avait 
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alors que vingt et un ans. La renaissance se faisait 
vieille; il en a été le dernier poète. J*imagine que 
la cour d'Alphonse d'Esté était à la Rome de Léon X 
ce qu'est un tableau du Carrache à une fresque de 
Raphaël. J'ai ouï dire qu'en ce temps-là FEspagne, 
maîtresse de Naples et de Milan, avait déteint sur 
les mœurs de l'Italie. 

a — Eh! oui, TEspagne du seizième siècle nous 
a gâtés : elle nous donna les puérilités de son céré- 
monial, son amour ridicule pour les distinctions et 
les titres, sa morgue hautaine, cette gravité su- 
perbe qu'on appelait le sussiego et qui est le con- 
traire de la.sprezzatura. Je crois avec vous que le 
Tasse ne trouva pas à la cour d'Esté cette noble 
simplicité de manières, cette liberté charmante 
dans le commerce, que Castiglione avait peintes 
d'après nature. Le luxe d'ostentation et de vanité 
s'était répandu de Milan à Ferrare : Alphonse II 
avait le goût du faste, il se plaisait à jeter l'argent 
par les fenêtres, il aimait passionnément Içs pom- 
pes, l'apparat, les fêtes somptueuses, les carrou- 
sels, les tournois, et par-dessus tout ces divertisse- 

9. 
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menls féeriques où les machines tenaient lieu de 
poésie et d^esprit. Ah! sans doute, je préfère à 
tout cela un de ces petits concerts du Vatican où 
Léon X faisait sa partie, .et où Ton causait de Platon 
entre deux motets. Cependant ces cauallerie di 
Ferrara qui attiraient une immense influence 
d'étrangers, ces spectacles nocturnes où, à la 
lueur des torches, on voyait le temple d'Amour 
tout étincelant de dorures, attaqué et défendu par 
deux bandes de chevaliers, avec un accompagne- 
ment de fanfares, d'apparitions, de coups de ton- 
nerre, de fées, de génies, de divinités assises sur 
des nuages, toute cette magie d'opéra, tout ce 
merveilleux de la baguette ne fut pas perdu pour 
le Tasse. Il s'en est inspiré pour peindre le châ- 
teau d'Armide, et sa forêt enchantée, et ces ravis- 
santes féeries dont il égaya là trame un peu sombre 
de son poëme. D'ailleurs ces magnificences ne ban- 
nissaient pas de Ferrare le goût des plaisirs de 
Tesprit. La renaissance, je le veux, n était plus 
alors qu'un reste d'elle-même; mais ce reste était 
beau, et c'est Ferrare qui le recueillit. Là fut tiré le 
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bouquet dfe ce grand feu d'artifice. Dans cette cour 
présidée par des princesses qui, à peine sorties de 
nourrice, avaient joué Térence en latin devant le 
pape Paul III, les lettres, les sciences et les arts 
étaient en honneur. On y trouvait des savants 
comme Tassone, Martelli, lePigna, Antonio Monte- 
caiino, des jurisconsultes comme Laderchi d'Imola, 
des poêles comme Guarini, Tauteur du Vaûov fido^ 
un philosophe tel que Patrizzi, le dernier des pla- 
toniciens, des peinlres dignes successeurs des 
frères Dossi, des architectes tels que Pirro Ligorio; 
des sculpteurs, des musiciens. « Cour splendide! 
« s'écriait le comte Annibal Romei, qui y avait sé- 
c< journé, et plutôt royale que ducale I » Et il ajoute 
qu'elle n'était pas seulement peuplée de gentils- 
hommes et de cavaliers, mai^ d'esprits très-ornés et 
Irès-doctes. Aussi les tournois n'excluaient-ils pas 
les joutes poétiques et oratoires. Au milieu du 
tumulte des. fêtes, il y avait place pour les contro- 
verses savantes, pour les agréables conversations, 
et au sortir d'un carrousel,. Toreille encore étour- 
die du fracas des armes, des clameurs des combat- 
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tants, du piétinement des chevaux, on recourait à 
la musique et aux beaux vers pour se rafraichir le 
sang et Tesprit. Lisez les sonnets du Tasse : il y a 
dessiné d'une main légère bien des portraits de 
femmes qu'il avait rencontrées à Ferrare, et que la 
diva Vittoria Colonna n'eût pas désavouées pour 
ses petites-filles. La comtesse de Scandiano, la com- 
tesse de Sala, Tarquinia Molza goûtaient vivement 
la poésie et l'éloquence; cette race d'Aspasie se 
plaisait aux longs raisonnements : elles mettaient 
aux prises les doctes, une couronne ou un sourire 
était la récompense du vainqueur. Aussi savantes 
en métaphysique qu'en madrigaux, on pouvait 
citer devant elles Aristote et Plotin; la grande 
ombre d'Augustin lui-même ne les effrayait pas. 
« Et quant au duc Alphonse, bien qu'il fût quel- 
que peu sergent de bataille et qu'il préférât à tout 
le reste un destrier richement caparaçonné, une 
cuirasse d'acier doré, un chapeau à panache, de 

« 

beaux pages vôtus de brocart, et ses fameux arque- 
busiers avec leurs cottes d'armes en velours bleu 
rayé de jaune, il ne laissait pas de sentir le prix 
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des muses, et aux heures de loisir, il prenait ren- 
dez-vous avec elles dans les beaux jardins de son 
Belvédère... Vous savez ce qu'était ce Belvédère? 
Une charmante île entourée de murs crénelés et 
ornée de palais, de pavillons, de jets d'eau, de 
forèls, de vergers, d'un parc où paissaient cent ani- 
maux exotiques, et d'escaliers de .marbre par où 
Ton descendait se baigner dans le Pô. C'est dans ce 
paradis terrestre, comme rappelaient les contem- 
porains, qu'Alphonse allait se délasser des fatigues 
du gouvernement. Assis sous un arbre, tout en re- 
gardant bondir ses daims et ses gazelles, il faisait 
réciter des vers à ses poêles et raisonner ses philo- 
sophes. 

« Que vous dirai-je? 11 fallait que Ferrare fût 
un séjour bien délicieux, puisque du premier jour 
qu il y était entré le Tasse avait été charmé, ébloui, 
enivré. Il faut l'entendre là-dessus. On. célébrait 
alors les fiançailles d'Alphonse avec l'archiduchesse 
Barbara. Une joyeuse mascarade défilait dans les 
rues. 

« Il me sembla, nous dit-il, que la ville tout en- 
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« tière était un théâtre merveilleusement décoré, 
« plein de lumières, de mille formes, de mille ap- 
« paritions étranges, et que tout ce qui se passait 
« autour de moi était un vrai drame de cape et 
« d'épée ; mais, hélas ! il ne me suffit pas d*ètrc 
c( spectateur, je voulus, moi aussi, jouer un rôle 
Ci dans la comédie, jusqu'à ce que je m'aperçus 
c( que j'étais la fable et la risée de tout ce peuple : 
« alors la honte me prit, et je dus me confesser que 
« tout ce qui plait au monde n'est qu'un songe 
« d un instant. » 

« Et maintenant, monsieur le baron, prêtez at- 
tention, je vous prie. Quel est ce rôle que le Tasse 
se flatta de jouer dans la grande mascarade hu- 
maine? 

« Représentez-vous un jeune poëte doué d'un 
beau génie et d'une âme passionnée, confiante et 
^xpansive, ardent dans ses désirs, vaste dans seà 
pensées, une imagination vive et délicate, et, chose 
singulière ! le goût des abstractions et des syllogis- 
mes, beaucoup de subtilités, mais moins de bon 
sens que de finesse, un de ces esprits plus raison- 
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neurs que raisonnables, qui ne s'arrêtent pas à mi- 
chemin dans la logique de Terreur et qui s'égarent 
avec méthode ; avec cela aspirant à tout, ne dou- 
tant de rien, un platonicien, un idéahste disant 
à tout coup : Cela est, car cela doit être. Notre 
jeune poète n'est plus un inconnu ; il a déjà com- 
posé un poème, le Rinaldo^ qui a fait quelque bruit 
dans le monde ; aussi bien il porte son génie sur 
son front et dans ses beaux yeux couleur d'éme- 
raude. Il arrive dans une cour où règne le culte 
pour tous les talents qui embellissent la vie. Il ne 
tarde pas à percer; il est accueilli, caressé, admiré; 
on se dispute le moindre quatrain tombé de sa 
plume, on recherche avidement Thonneur d'être 
nommé dans ses vers. De belles et séduisantes prin- 
cesses lui prodiguent les attentions flatteuses ; il a 
un libre accès auprès d'elles, elles se plaisent à 
l'entretenir dans le tête-à-tête, il les suit même à 
la campagne, dans ces retraites délicieuses où elles 
Vont se reposer des dissipations de la cour. Là il 
erre avec elles le long des allées d'un jardin fleuri, 
il leur ouvre son cœur, il leur confie ses projets et 
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ses rêves, il leur récite ses plus beaux vers, et pen- 
dant qu'elles l'écou lent, leurs regards, parlant pour 
elles, font courir dans tout son être un long fré- 
missement de joie et d'orgueil. Ces hommages, ces 
empressements Texaltenl, le grisent plus qu'ils ne 
le touchent, car n'oubliez pas qu'il est plus pas- 
sionné que tendre, n'oubliez pas qu'il connatl son 
mérite, qu'il sait ce qtfil vaut, et qu'un jour il 
écrira naïvement à un ami : « Je veux écrire mon 
« éloge, je m'y donnerai la première place parmi 
« les poètes et un rang honorable parmi les orateurs 
« et les philosophes... » 

<K Le voilà donc devenu l'enfant gâté de cette 
cour si brillante; on a pour sa fierté des ménage- 
ments infinis, on fait des passc-droils en sa faveur. 
Gentilhomme de mince étoffe et très-court de fi- 
nance, il aurait dû, selon l'usage, manger dans 
cette espèce d'office qu'on appelait le tinello; on lui 
permet de se faire servir dans sa chanibre, et plus 
tard on l'admet à la table ordinaire. Point de ré- 
jouissances, point de fêtes où il ne soit convié ; il a 
ses grandes et petites entrées, Tout à l'heure, la 
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faveur signalée dont il jouit va croître encore, 
quand Tune des productions les plus exquises de 
son génie, ÏAminta, sera représentée sur le théâtre 
de la cour avec Tapplaudissement universel. Et 
déjà il a commencé de composer un poëme qui 
mettra le sceau à sa renommée; il y chante la pre- 
mière croisade, sujet heureux, car à celte heure la 
papauté en prêche de nouvelles, et, les conquêtes 
du croissant tenant toute l'Europe en éveil, un nou- 
veau Godefroi, le futur vainqueur de Lépante, a 
déjà porté la main à la garde de son épée et s'ap- 
prête à laver les opprobres de la croix dans le sang 
de trente mille Ottomans. 

« Mon ser baron, c est ici le lieu de vous exposer 
l'utopie de notre ami Torquato. Enivré des homma- 
ges dont il était l'objet et de la douceur de certains 
sourires plus enivrants encore que tous les hom- 
mages, voici comme il raisonna : 

« Dans ce siècle où les lettres sont honorées, où le 
« monde en sent tout le prix, les princes et les poètes 
« peuvent traiter d'égal à égal. Les uns et les autres 
« ont reçu du ciel leur mission. Les princes sont 
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c< chargés de maintenir Tordre parmi les peuples, 
« les poètes d'imprimer un cachet de divine beauté 
« à la vie, aux sentiments et aux passions. Les 
« princes font sentir aux pervers la verge pesante 
« de la loi; fils d'Orphée, les poêles attendrissent 
« les rochers; aux accents de leur lyre, les âmes les 
« plus dures s'adoucissent et sacrifient aux grAces. 
à Et si les princes, dans leur toute-puissance, peu- 
«c vent distribuer à ceux qu'ils aiment des dignités 
« et des richesses, en revanche les poètes décer- 
« nent à ceux qui les honorent les palmes de Tim- 
/( mortalité, car ils sont ici-bas les grands distribu- 
« leurs de la gloire ; à leur gré ils encensent ou ils 
a flétrissent ; ils tiennent dans leurs mains les trom- 
a pettes de la renommée, et les siècles célébreront 
« à Tenvi les noms qu'il leur plait de disputer à 
a l'oubli ou aux outrages de la médisance. • . Princes, 
comptez donc avec nous. Sans Homère, qui se 
« souviendrait d'Achille? Sans Virgile, qui chérirait 
« la mémoire du vainqueur d'Actium? Triumvir 
« avant d'être empereur. Octave eût survécu peut- 
« être à Auguste, et le sang de Brutus crierait en- 
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« core contre lui. Moi, Torquato Tasso, je suis le 
« Virgile de la renaissance. Heureux le prince à 
« qui je dédierai mon Enéide! Heureux le prince 
« dont le nom sera inscrit sur le fronton de ce 
« temple de marbre aux colonnes dorées ! Mais |à 
« son tour que fera-l-il pour moi? J'entends que, 
« me comblant d'honneurs et de richesses, ma li- 
ft berté lui soit sacrée; je prétends vivre à sa cour 
(< de la façon qui me plaira ; point de gêne, point 
« d'assujettissement ; nulle fonction à remplir, nul 
« devoir à rendre. Que tout mon temps soit à moi. 
« Il n'y perdra rien, car s'il me procure quelques 
« années de bonheur, je lui assurerai Timmorla- 
« lité. Qui de nous deux devra du retour à Tau- 
« tre?... » 

« Je n'invente rien. Ce que j'ai fail dire au Tasse, 
il l'a écrit en cent endroits. 

« Ce que j'ai toujours cherché dans les cours, 
« c'est une vie de loisir consacrée à l'étude, oziô let- 
« teratOy sans être tenu à rien, sans aucune obliga- 
« tion, car je ne sais pas rimer et servir 5 la fois; 
« aussi je prétends avoir la table^ le logement et 
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« les honneurs sans être astreint au service... C'est 
« en ma qualité de poète que j'ai droit à la fortune. 
« Quels princes ne se tiendraient pour honorés 
a d'être loués par moi? Et de quels trésors, de 
« quelles récompenses pourraient-ils payer ce que 
« ma plume a fait pour leur gloire?... Mes chants 
« ont la même puissance que la trompette du juge- 
« ment dernier. Ils font sortir du sépulcre et élè- 
c( vent au-dessus des nues les Alphonse et les Her- 
« cule. Grâce à moi, leur renommée remplit le 
« monde... Princes, montrez-vous reconnaissants; 
« acquittez-vous des tributs qui nous sont dus, car 
« c'est notre grandeur à nous autres poètes que 
« nous faisons de vous nos tributaires. » 

« Ainsi, sur la foi d'une utopie, le Tasse chercha 
à Ferrare une servitude (c'était le mot consacré) qui 
ne fût qu'une sinécure. 11 ne réussit pas du pre- 
mier coup à réaliser son rêve. Faute de mieux, il 
entra d'abord au service du cardinal Louis d'Esté, 
qui n'entendait pas finesse à ces sortes de choses et 
ne consentait point à exempter du service actif les 
Orphées enrôlés parmi ses gentilshommes. Quand, 
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en 1570, le cardinal partit en mission pour Paris, 
notre poète dut s'arracher à ses études pour le 
suivre. On élait à la veille de la Saint-Barthélémy. 
Louis d'Esté était un politique ; il tenait pour les 
tempéraments. Le bon Tasse, plus catholique que 
le pape, s'abandonna, parail-il, aux emportements 
d'un zèle indiscret ; il gourmanda la tiédeur de sou 
padrone et fit si bien qu'on le congédia . Il repartit 
en mince équipage et la bourse vide. Ce fut à Rome 
qu'il reçut les ouvertures d'Alphonse, qui l'appe- 
lait auprès de lui. Plus complaisant que son frère, 
le duc entra dans ses désirs; peut-être, dans le 
secret de son cœur, se disait-il, comme cet autre : 
J'aurai besoin de lui quelques années tout au plus; 
on presse Porange et on en jette l'écorce. Ce qui 
est certain, c'est qu'à peu de temps de là le Tasse, 
dans son Aminta^ lui rendait grâces avec l'effusion 
d'un cœur pénétré de ses bienfaits : 

« Daphné^ c'est un dieu qui m'a fait ces loi- 
ce sirs. Il me dit, quand il me permit de me donner 
« à lui : Tircis, qu'un autre chasse les loups et les 
tt brigands et fasse la garde autour de mes berge- 



166 LE PRINCE VITALE. 

« ries; qu un autre distribue à mes serviteurs les 
« récompenses et les peines ; qu'un autre paisse et 
« soigne mes troupeaux ; qu'un autre conserve les 
« laines et le lait, et qu'un autre les aille vendre au 
« marché. Toi, vis dans le repos et chante 1 ... Aussi 
a ses autels seront toujours ornés de fleurs par mes 
« mains, et toujours je ferai monter jusqu'à lui les 
« douces vapeurs d'un encens parfumé ! » 

a C'est ainsi que, parvenu au comble de ses 
souhaits, cet enfant de génie nageait dans la joie ; 
mais un jour qu'il méditait à Tombre d'un laurier, 
il entendit un serpent siffler à son oreille, et, ré- 
veillé de son rêve, son cœur fut pris d'une inquié- 
tude qui ne le quitta plus. 



\ 
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« Je réfléchis un moment, continua le baron 
Théodore; puis je dis à l'aimable prélat : 

c( — Utopie tant qu'il vous plaira ; mais après 
tout ce qu il demandait me semble assez raison- 
nable. 

« Il me répondit : 

« — Ahl sans doute il est raisonnable d'aimer les 
oranges, mais en vouloir cueillir sur un poirier... 

« — Cependant, repris-je, Racine et Boileau fu- 
rent les pensionnaires et les hôtes du grand roi, 
sans être obligés à rien qu'à faire de beaux vers, 

« — Autre temps, autres mœurs, me dit-il. Vous 
pourriez me citer aussi Laurent de Médicis. Sa 
méthode était particulière : tous ceux qu'il aimait, 
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philosophes ou poètes burlesques, les Politien, les 
Ficin, les Pulci, il les faisait chanoines et souffrait 
qu'ils mangeassent en paix leurs prébendes. C'est 
que Laurent était un grand homme qui faisait lui- 
même toutes ses affaires; mais dans toutes les 
petites cours du seizième siècle, il était de règle 
que les gens de lettres ps^rlageassent leur temps 
entre leur plume et le service du prince. Ces ducs, 
ces marquis, qui tranchaient du potentat et dé- 
ployaient une magnificence royale, n'avaient pas 
des ressources infinies ; se ruinant en fêtes, ils se 
rattrapaient en ordonnant des retenues sur les trai- 
tements. Comment leur demander de nourrir des 
bouches inutiles? Dans leur palais point de béné- 
fices sans charges ; le plus souvent ils conféraient 
aux savants des emplois dans le gouvernement, 
les engageant à se payer par leurs mains ; cela leur 
était plus commode que de servir des pensions* 
Songez aussi que dans un temps où les lettres 
étaient en si grand honneur, où Ton était si amou- 
reux du bien dire, il y avait avantage à confier aux 
écrivains les missions diplomatiques; Les ambassa- 
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deurs portaient alors le litre d'orateurs^ et plus 
d'une négociation dut son succès à une harangue 
en beau style débitée par un érudit ou un poète 
qui s'entendait à cadencer ses périodes. En cela, 
votre François I" imitia' nos princes : il députa 
Budée à Léon X, Alamanni à Charles Quint. Bref, 
Boïardo, Bernardo Tasso, Pandolfo Collênuccio, 
Rucellaï, leTrissin,Bibbiena, Guarini, Giovanni délia 
Casa, Annibal Caro, Claudio Tolomei et vingt autres 
qu'on pourrait citer, ont tous été ou chambellans, 
ou secrétaires d'État, ou gouverneurs deçrovinces, 
ou diplomates. Et que dirons-nous de l'Arioste? 
Pendant les quinze ans qu'il passa au service du 
cardinal Hippolyte d'Esté, il eut toujours le pied à 
rétrier : E dipoeta, disait-il, cavallar mi feo. Chargé 
des missions les plus délicates, il y risqua plus 
d'une fois sa vie. En 1517, las de courir les grands 
chemins, il s'aliéna les bonnes grâces de son patron 
en se refusant à le suivre en Hongrie. Alors Al- 
phonse F' le nomma commissaire dans la province 
de Garfagnana, avec la charge d'y délruire le bri- 
gandage. 11 y fît merveille, ne se laissant distraire 

10 
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de son ingrate besogne ni par Angélique ni par 
Médor. A son retour, on le voulut envoyer à Rome. 
Il refusa et prit sa retraite. Bien différent du pauvre 
Tasse, il était sage, très-entendu aux choses de la 
vie, et avait su amasser quelque bien. Après avoir 
édifié d'un trait de plume tant de châteaux enchan- 
tés, il se bâtit une maisonnette en bons moellons, 
s'y retira, cultiva son jardin, et sur sa porte il fit 
graver deux vers latins qui signifiaient : Ma maison 
est petite, mais elle est proportionnée à ma taille, 
mais personne n'a rien à y voir, mais elle n'est pas 
laide, mais elle a été acquise de mes deniers... 
Chose curieuse ! de nos deux grands poètes épiques, 
celui qui chanta la folie de Roland fut un sage et 
celui qui célébra la sagesse de Godefroi fut un fou ; 
c'est que l'un mit toute sa fantaisie dans son poème 
et se servit de sa raison pour conduire prudem- 
ment sa vie, tandis que Tautre mit toute sa raison 
dans la conduite de son poème et vécut au gré de 
sa fantaisie. 

« Et veuillez considérer que les occasions ne 
manquèrent pas au Tasse de s'employer au service 
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de son prince. Parce qu'autour de lui tout respirait 
le plaisir, parce que tous les jours étaient des fêtes, 
parce que Léonore, Lucrèce et les dames de leur 
suite raffolaient de musique et de sonnets, il crut 
\ivre dans un monde enchanté où les vulgarités 
de la vie n'avaient pas accès; il ne vit pas ou ne 
voulut pas voir que ces pompes et ces réjouissances 
couvraient une situation très-embarrassée, très-épi- 
neuse. Telle fut la renaissance. Jamais il n'y eut plus 
de poésie dans les imaginations, plus de jour et 
d'espace dans les pensées, et jamais la politique ne 
fut plus dure, plus brutale et, si j'ose dire, plus 
saturnienne. Nul dogme social qui s'imposât aux 
esprits ; on avait cessé de croire au droit féodal, 
on ne croyait pas encore à la monarchie ab- 
solue. Et qu'étaient en effet les monarques de 
ce temps? Des usurpateurs heureux, régnant par 

la force et la ruse, et tour à tour escroquant 
des provinces ou, le poignard à la maiq, les vo- 
lant avec effraction, lions au cœur de renard, 
tels que les voulait le secrétaire florentin. Le palais 
d'Alcinc, l'école d'Athènes et le livre du Prince, 
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Ferrare. A tant de soucis ajoutez les inquiétudes 
bien plus cuisantes que lui causait la cour de Rome. 
Ferrare était fief du saint-siége. Alphonse parais- 
sant condamné à mourir sans héritier direct, ce 
fief allait tomber en dévolu, faire retour au suze- 
rain. Il s'épuisa en efforts pour obtenir de Rome 
qu'elle reconnût l'héritier qu'il voudrait bien se 
choisir ; tout ce qu'il avait de diplomates s'usèrent 
à ces négociations... J'allais oublier qu*en 1575 il 
brigua la couronne de Pologne. A qui confia- t-it la 
conduite de cette importante intrigue? A un poète, 
au rival du Tasse, à Giambattista Guarini, qui n'en 
était pas dans ce genre à son coup d'essai, ayant 
déjà rempli plus d'une mission à Venise, en Pié- 
mont, à la cour impériale» 

« Que n'ai-je pas fait dans ma vie? s'écrie-t-îl 
« dans son Pastor fido^Je courus, j'écrivis... Ja- 
(( mais je ne craignis les hasards ni ne reculai de- 
c vantla fatigue. » 

«Et pendant que Guarini courait en Pologne et 
s'évertuait pour procurer une couronne à son 
maître, que faisait le Tasse? 11 conversait avec 



LE PRINCE VITALE. 175 

Léonore, il assistait à tous les galas de la cour, 
composait des poulets et des madrigaux, feslinait, 
rèvaiti, chantait... Je sais bien que Guarini ne fut 
jamais son ennemi ; mais les Giraldini, les Monte- 
catino, qui avaient le cœur moins bien placé, de 
quel œil devaient-ils considérer cet enfant gâté 
de la fortune et des princesses, dont l'agréable 
indolence semblait insulter à leurs fatigues? A 
nous, pensaient-ils, toutes les peines, tous les soins 
ingrats el rebulants : à lui les honneurs, les cou- 
ronnes. 

Liclo uido, esca dolce, aura cortese ! 

Et nous élonnerons-nous que de si vives jalousies 
aient fini par amasser un orage sur la tête de l'im- 
prudent qui jouissait de son bonheur, sans aviser 
aux moyens de le faire durer? 

« — Cependant, lui dis-je, il se doutait de la 
malignité des courtisans, lui qui fait dire à ce bon 
vieillard qui hébergea Herminie dans sa chaumière : 
« Je vis et je connus Tiniquité des cours, et j'y 
a soupirai après mon repos perdu. » 
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c< — Et dans VAmintaj reprit-il, Mopsus dit à 
Tircis : 

«Mon fils, défie-toi des cours, défie-toi des cour- 
«t tisans, race astucieuse et rusée; défie-toi des 
« manteaux dorés, des panaches et des devises... 
« Et surtout surveille la langue dans ces apparte- 
V menls dont les murailles parlent et répètent tout ce 
« qu*elles entendent dire, en y mettant du leur. » 

« Mais le Tasse était un de ces esprits pénétrants 
à qui leur pénétration ne sert de rien ; il n'y a que 
les âmes fortes qui sachent se servir de leur raison. 
Il était dans une situation qui l'obligeait à beau- 
coup de prudence ; il voulait jouer dans une cour 
deux rôles fort difficiles à soutenir, celui d'inutile 
et celui de privilégié. Avec quelle circonspection 
n aurait-il pas dû se conduire pour conserver la 
faveur du maître, pour désarmer ou contenir des 
jalousies dangereuses, pour se faire pardonner l'in- 
solence de son bonheur I N'attendez de lui rien de 
pareil. Sa passion dominante élait une intense am- 
bition qui le rendait sourd à tous les conseils de la 



sagesse. 
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« Je veux VOUS confier un secret, écrivait- il à un 
a ami : je suis ambitieux, c^est là ma seule fai- 
a blesse. » 

a Et ailleurs : 

(( Mon humeur mélancolique est la cause prin- 
« cipale de tous mes maux, et celle mélancolie 
« vient de ce que je suis ambitieux. Je ne puis me 
« souffrir dans une ville où tous lés nobles ne me 
« cèdent pas la première place, ou tout au moins 
« ne m'accordent pas de marcher de pair avec eux 
. « pqur tout ce qui concerne les distinctions exté- 
« rieures. » 

c< Ailleurs encore : 

« De tous mes désirs, le plus grand est de ne 
« rien faire, et ensuite d'être flatté par mes amis, 

a bien servi par mes serviteurs, caressé par mon 

• 

« entourage, honoré par mes prolecteurs, célébré 
« par les poêles et montré du doigt par le peuple. » 
« Voilà parler, baron. Et pour le dire en pas- 
sant, après un tel aveu, je me permets de douter 
que le Tasse ait jamais été cet amant passionné 
qu'on s'est plu à nous peindre. On n'a qu'une pas- 
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sion dominante. Foi de directeur I une telle ardeur 
d'ambition et de gloire ronge l'âme et n'y peut 
laisser à l'amour qu'une place subalterne. De peur 
que nous n'en doutions, le poète a pris soin de 
s'en expliquer. Dans un sonnet adressé à Leonora 
Sanvitale : 

« Madame, s'écrie-t-il,vous seule pouvez me ren- 
« dre la santé. Faites descendre la rosée bienfai- 
« santé de l'oubli sur les épines qui me déchireni, 
c( sur les déplaisirs que me cause mon honneur 
« blessé et qui troublent le repos de mes nuits : 

« Spinose cure niîc d'onor pungente... ». 

« Et il souhaite que les charmes de la belle com- 
tesse lui soient un remède à son grand mal, me- 
(Ucina al mio gran maie. 

« — Serviteur à la médecine! m'écriai-je. Voilà 
un amour qui sent furieusement la pharmacie. Ah! 
monseigneur, vous êtes cruel. 

« — Eh bien, dit-il en riant, pour l'amour de 
Platon et de Tidéal, quittons ce sujet et hâtons- 
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nous de conclure que, de Thumeur dont il était, 
le Tasse dut commettre faute sur faute à la cour de 
Ferrare. Impuissant à se gouverner, son orgueil 
intraitable s'échappait dans ses discours, et ses 
hauteurs envenimaient des inimitiés qu'il aurait 
fallu adoucir par de la modestie et des prévenances. 
Exigeant, susceptible, les marques de faveur que 
recevaient ses rivaux lui donnaient de Tombrage ; 
en toute rencontre, il voulait avoir le pas sur des 
hommes que leurs services rendaient chaque jour 
plus considérables, plus influents, et il leur dispu- 
tait avec humeur le cœur d'un maître qu'il ne de- 
vait pas tarder à fatiguer de ses prétentions et de ses 
murmures. 

« Je sais un homme qui prétend que le premier 
des plaisirs est de se faire des ennemis, et le se- 
cond de s'en défaire : en tout bien tout honneur, 
s'entend. De ces deux talents, le Tasse ne possédait 
que le premier, et il eut le tort d'aimer à guerroyer 
sans avoir le génie de la guerre. En vérité, il était 
de ces gens qui devraient s'arranger pour ne se 
brouiller jamais avec personne, parce qu'ils sont 



! 
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sûrs d'avance de perdre partie, revanche^ et le tout. 
11 manquait de souplesse et de sang-froid; jamais 
homme ne fut moins propre à déjouer une inlrigue. 
Dans le portrait flatté qu*a fait de lui le Mahso, il | 

est un trait qui me frappe. Après avoir vanté sa 
dextérité dans tous les exercices du corps, le bon 
marquis convient que la nature lui avait cependant 
refusé cette aisance et cette prestesse dans les mou- 
vements qui font le cavalier accompli, et il nous 
apprend aussi que dans les controverses publiques 
son illustre ami était plus admiré pour ce qu'il di- 
sait que pour la manière dont il le disait. Il avait en 
effet quelque embarras dans la langue, s'exprimait 
avec effort, cherchait ses mots. Apparemment il 
avait peine à se démêler de ses pensées, dont 
Tabondance Taccablait. Les hommes de génie n'ont 
pas toujours le don de se communiquer, et en gé- 
néral, dans le train habituel du monde, ils essuient 
des difficultés que ne connaît pas le vulgaire. Les 
sots trouvent tout simple de vivre, ils en ont la rou-^ 
tine en naissant. A les voir, on sent qu'exister est 
leur affaire; ils auraient beau chercher, ils ne 
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trouveraient rien de mieux. Pour un esprit supé- 
rieur, la vie est un accident qui Tétonne ; il a peine 
à se bien tirer de cette aventure : les aigles sont de 
mauvais marcheurs. Il y avait à la cour de Ferrare 
de très-petits hommes, qui, toujours maîtres d'eux- 
mêmes, gracieux et mesurés dans tous leurs mou- 
vements, la bouche en cœur, Tesprit toujours pré- 
sent, charmaient tout le monde par la vivacité de 
leurs heureuses reparties, et à côté de ces bril- 
lantes nullités l'auteur de la Jérusalem fit plus d'une 
fois une assez méchante figure. Ajoutez ce mal- 
heureux penchant à Thypocondrie dont il avait ap- 
porté le germe en naissant, non qu'il fût d'un natu- 
rel triste ; mais, en sa qualité de valétudinaire, il 
avait cette disposition à s'étudier, à ne se jamais 
perdre de vue, qui, développée par les circon- 
slances, finit par plonger l'àme dans la mélancolie. 
Sa correspondance se compose de seize cents lettres, 
et on n'en pourrait pas citer vingt où il parle d'au- 
tre chose que de lui, de ses projets, de ses espé- 
rances, de ses déceptions, de ses infortunes. Une 

âme ainsi absorbée en elle-même ne voit bientôt 

11 
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plus les choses telles qu'elles sont ; elle irrite ses 
maux en les creusant, elle s'en crée d'imaginaires; 
abandonnée à ces fantômes, elle désapprend à vivre 
avec les hommes... Baron, j'en suis fâché, le ca- 
ractère du Tasse n'était pas à la hauteur de son gé- 
nie ; toujours en désaccord avec lui-même, sa vie 
fut une longue suite d'inconséquences. Ambitieux 
à la fois et nonchalant, très-attaché à son intérêt 
et le sacrifiant à ses fantaisies, se mêlant parfois 
d'intrigues et n'y réussissant jamais, parce qu'il 
manquait d'art, acceptant une servitude auprès 
d'un prince, et décidé, comme il le disait lui- 
même, à ne se contraindre en rien et à ne faire que 
ce qui lui plaisait, hypocondre qui détestait la soli- 
tude, mondain qui n'avait pas l'esprit du monde, 
son cœur rassemblait toutes les contradictions, et 
il ne put jamais les dominer par un effort héroïque 
de sa volonté. Avec cela, toujours hors d'éqtiilibre, 
toujours dans un extrême î tantôt plein de con- I 

fiance en sa fortune, s'étourdissant sur ses dangers^ 
expansif, indiscret, le cœur sur les lèvres, l'air et 
le ton cavaliers, il se donnait le plaisir de bravet* 
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ses ennemis, se promenait en roi de théâtre au mi- 
lieu d'une cour pleine d'embûches, et s'écriait, 
en jetant son bonnet par-dessus les moulins ; Buvons 
frais, nargue des cuistres! Cancaro aipedanti! Et 
bientôt, à la moindre mortification que lui atti- 
raient ses imprudences, il tombait dans une morne 
tristesse ou se livrait aux derniers emportements. 
« Vous savez comme en usait dans son enfance notre 
fils Torquato, écrivait un jour Bernardo Tasso à sa 
femme Porcia : quand on lui enlevait de force quel- 
que fruit, de dépit il jetait à terre tous ceux qui se 
trouvaient sous sa main, se refusant à lui-même 
toute consolation. » 

« Ah ! pourquoi TabbéSpinelta ne vivait-il pas au 
seizième siècle? Il serait allé trouver le Tasse à 
Ferrare, et lui aurait parlé en ces termes : 

« — Torquato, prenez-y garde ! Vous raisonnez 
à merveille sur l'idée métaphysique du prince et 
du poète ; mais les idées ne sont pas de ce monde, 
et ce monde a peu de goût pour les idées. Torquato, 
prenez-y garde I Avant vous, TArioste avait déjà 
dit que les princes sont tenus de nourrir et d'hono* 
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rer les poêles, parce que les poètes seuls peuvent 
les rendre immortels. Et cependant, comme TA- 
rioste était un sage, il n*a pas laissé de faire la 
guerre aux brigands dans laGarfagnana. Torquato, 
de grâce, soyez conséquent! Si votre liberté vous 
esl chère, ayez le courage de rester pauvre : allez 
vivre de privations dans quelque obscur réduit, et, 
mangeant votre pain sec, dites fièrement : Je suis 
mon maître I Que si vos aises vous sont plus chères 
que votre liberté, vivant aux frais d'un maître, 
apprenez des courtisans qui vous entourent à 
gouverner votre humeur et à vous rendre néces- 
saire ! Mais vouloir vous donner sans cesser de vous 
appartenir, prétendre servir sans servir, vaine chi- 
mère qui vous coûtera des larmes de sang !... Mon 
grand poète, vous ne m^écoutez pas; votre félicité 
présente vous enivre. Cette cour, ces palais, ces 
jardins, ces fêtes, ces princesses aux regards de 
flamme, votre maître qui tout à l'heure vous sou- 
riait, oh I que tout cela est charmant ! oh 1 que tout 
cela est dangereux!... — Qu'ai-je à craindre? me 
dites-vous; je suis sûr de son cœur ! . . . — Ah I pensez- 
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y, le cœur d'un prince ! ... — Vous ne le connaissez 
pas, me répondez-vous encore. Il est idolâtre de la 
poésie. Tantôt, à l'ombre d'un buisson de myrtes, 
je lui récitais une scène de VAminta et quelques 
octaves de la Jérusalem^ et il s'est écrié, en m'em- 
brassant ; 

« mon poète, que vous êtes un grand magicien I 
* Tout à l'heure je me croyais en terre sainte, je 
« tenais dans mes mains Tépée sanglante de Tan- 
ce crède, et soudain, transformé en berger d'Ar- 
c< cadie, un hoqueton sur le dos, une panetière au 
a côté, je me surprends à graver sur l'écorce d'un 
« hêtre le nom délicieux de Si] via. » 

« Et à ces mots il m'a passé autour du cou la 
chaîne d'or que voilà... — Fort bien, Torquato; 
mais apprenez qu'à peine vous eut-il quitté il se 
prit à rêver à son coffre-fort, qui est vide, au grand- 
duc de Toscane, qui lui dispute la préséance, et 
déjà son front s'était rembruni, quand Cristofano 
de Fiume et Antonio Montecatino se sont avancés 
vers lui, et Cristofano a dit : Altesse, je viens de 
découvrir un bon moyen de doubler vos revenus. 
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Et Antonio : Altesse, je viens de découvrir un bon 
tour à jouer à ce François de Médicis que vous 
n'aimez pas. Il ne les a pas embrassés, mais il s'est 
dit à lui-même : Oh ! que voilà des magiciens plus 
utiles que l'autre ! Tancrède, bergers d'Arcadie, en 
cet instant vous étiez bien loin de sa pensée,.. Ne 
vous récriez pas, Torquato, je connais tous ces 
d'Esté. Ce faux Tancrède, croyez-moi, cache sous 
ses airs de chevalier une humeur froide et sévère, 
cl quant à sa franchise... Ah ! tenez, je viens de 
lire une dépêche de Tenvoyé de Toscane, Orazio 
Urbani, et j*y ai vu ces mots : « Le seigneur duc 
Alphonse a Thabitude de s'exprimer avec de longs 
circuits de belles paroles si bien agencées, qu'il 
est impossible de savoir ce qu'il y a dessous... » 
Défiez-vous des belles paroles, Torquato ! défiez- 
vous de ces habiles gens qui apprennent au maître 
à spéculer sur les farines et à se venger des Médicis ! 
défiez-vous de ces Ascanio, de ces Maddalô, con- 
sommés dans l'art de pratiquer de sourdes menées 
et de porter des coups fourrés ! Dès que votre étoile 
aura pâli, Tune de ces langues qui distillent du 
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venin... Ah ! Torquato, prenez-y garde ! on s'endort 
sur un lit de roses et Ton se réveille à Sainte-Anne. 

a — Fort bien ; mais je l'entends vous répondre: 
Monseigneur, prenez-y garde ! A parti pris, point 
de conseil. 

(c — Oui-da, roprit-il, je m'en lave les mains; j'ai 
fait ce que j*ai pu ; pourquoi n'a-t-il pas voulu 
m'en croire? Et voyez si tout ne s'est pas passé 
comme je l'avais prédit. Les lunes de miel ne sont 
pas éternelles. Le duc Alphonse a fini par se refroi- 
dii- pour cet oisif qui se vante orgueilleusement 
d'être le seul de ses serviteurs qui ne le serve pas. 
Un jour que le Tasse lui fait demander un tonneau 
de son meilleur vin, il accompagne ce présent d'un 
distique de sa main où perce l'amertume d'un cœur 



aigri. 



c< Qu'une pièce de vin soit donnée au Tasse ' 
« qu'il boive, qu'il écrive, qu'il se repose et se 
« promène! » 

c( Un autre jour, à Tinstigation des ennemis 
du poète, il lui fait offrir une charge dans le 
gouvernement de Modène. 
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a S'il refuse, pensaient le§ Ascanip et les 
« Maddalô, il témoignera peu de zèle pour les 
« intérêts de son maître; s'il accepte, Dieu sait 
« comme il se tirera d'un métier pour lequel il 
« n'a ni goût ni talent ! » 

« Le Tasse n'hésita pas, il refusa net ; mais de 
toutes les imprudences qu'il commit, la plus grave 
est celle qu'a signalée le premier le marquis Cap- 
poni. En 1815, le Tasse forma le projet de quitter 
Ferrare. Il sentait sa position menacée, son bon- 
heur sur le déclin; il se plaignait que son patron 
ne fût pas fidèle à ses promesses. A la vérité, il 
était caressé, choyé, mais il ne faisait pas fortune ; 
il désirait quelque chose de plus solide^ di jnù 
solido. Dans ce temps, il venait déterminer la Jéru- 
salertiy et le duc le pressait de la publier, impatient 
qu'il était de recueillir le fruit de ses bienfaits, et 
de voir se répandre enfin dans toute l'Italie les 
louanges.magnifiques que le poète avait prodiguées 
au magnanimo Alfonso. C'est ce moment que 
choisit le Tasse pour se dégoûter de Ferrare et 
pour traiter, avec qui ? avec le rival, l'ennemi 
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d'Alphonse, le grand-duc de Toscane. Si. cette 
négociation eût abouti, la Jérusalem serait devenue 
la proie des Médicis ; ils auraient ceint leur front 
de cette couronne de gloire que le poète s'était 
engagé à tresser pour les d'Esté... Cependant le 
Tasse cherchait des prétextes pour se rendre à 
Rome, où il désirait se concerter avec Scipion 
Gonzague et le cardinal Ferdinand de Médicis... 

« — Gardez-vous de quitter Ferrare avant que 
«le poëme soit sous presse ! lui disait la duchesse 
« d'Urbin, qui voulait son bien. Jusqu'alors tout 
« voyage sera suspect. » 

« Sourd à de si sages conseils, il part; de Rome, 

il se rend à Sienne, à Florence... Mais sur le point 

de conclure, irrésolu comme toujours, il hésite, il 

recule, et à quelque temps de là le grand-duc 

écrivait à son ambassadeur Canigiani que l'aflaire 

avait manqué, qu'après tout il fallait s'en féliciter, 

que le Grand Turc, intéressé aux discordes des 

chrétiens, aurait vu avec trop de joie deux princes 

se brouiller au sujet d'une nouvelle Jérusalem... 

Le Tasse est revenu à Ferrare; malgré l'avortement 

11. 
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de son projet, il ne Tabandonne point, il se promet 
de le reprendre en sous-œuvre. 

« Une seule chose, écrivait-il à Scipion Gonzague, 
« le retenait à la cour d'Esté. » 

« Les beaux yeux de Léonore ? . . . Poètes et roman- 
ciers, détrompez-vous I c'était une espérance de 
gratification dont on le berçait. 

« Malheureusement, disait-il, si le don ne se fait 
« pas attendre, il sera insuffisant ; s'il est suffisant, 
« il se fera attendre. Le mieux sera de refuser le 
« petit et de ne pas attendre le grand. » 

« Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses rivaux, dont 
la jalousie guettait le moment d'éclater, se flattent 
que ce moment est enfin venu, car il avait trans- 
piré quelque chose de ses imprudentes démarches, 
et elles avaient causé au cœur ombrageux d'Al- 
phonse des déplaisirs qu'il ne s'agissait plus que 
d'irriter. C'est alors que paraît dans tout son jour 
l'imprévoyance du Tasse. L'orage gronde déjà sur 
sa tête ; il affecte une entière sécurité, et s'amuse 
à braver des ennemis auxquels il venait de fournir 
des armes... 
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« Et à ce propos, madame, dit le baron, Tabba 
Spinetta me cita une lettre dont il faut que je vous 
relise quelques fragments. Elle est vraiment 
curieuse : 

« Je veux être de belle humeur, écrivait-il à son 
a ami Luca Scalabrino, et, en dehors des questions 
« de foi, je me pique d'être un véritable épicurien. 
« Malheur à qui s'inquiète du lendemain I J'étudie 
« à mes heures ; le reste du temps je ris, je chante, 
« je bavarde... Il n'y a pas de baron ni de minis- 
« tre du duc, pour haut placé qu'il soit, qui me 
c( trouve disposé à lui porter respect, et notre 
« grandissime lui-même (le Montecatino), s'aper- 
ce cevant de ma morgue, s'empresse souvent de 
« me saluer le premier, à quoi je réponds avec 
« tant de hauteur et de gravité qu'on me prendrait 
a pour un Espagnol. Les bonnes gens disent : 
« D'où lui est venu tant d'arrogance? A-t-il trouvé 
« un trésor ? Depuis mon retour, je n'ai dnié que 
« deux fois hors du logis, et encore me suis-je fait 
« prier ; en revanche j j'ai accepté sans façons la 
« place d'honneur au haut bout de la table. J'ai 
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« fait examiner ma nativité par trois astrologues, 
a Sans me connaître, ils ont déclaré tout d'une 
« voix que j'étais un grand homme de lettres, et 
« ils me promettent une très-longue vie et la for- 
a tune la plus éclatante... Ils ont si bien rencontré, 
a que je tiens pour certain de devenir un grand 
a homme, et je fais montre de mes grandeurs 
a comme si je les possédais déjà. Ils se sont tous 
« accordés à dire que j'obtiendrai beaucoup de 
« choses par les femmes. Or j'ai reçu hier une 
a longue lettre de la duchesse d'Urbin, qui s'offre 
« à employer en ma faveur tout ce qu'elle a de 
« crédit auprès de son frère. Et de son côté ma- 
« dame Léonore m'a dit aujourd'hui que jusqu'à ce 
« jour elle n avait pas été fort à son aise, mais 
« que, maintenant qu'elle est entrée en possession 
n de l'héritage de sa mère, elle m'accordera quel- 
a aue£ secours. Je ne demanderai rien, j'accepterai 
« tout... Pour en revenir à la duchesse d'Urbin, 
« elle m'avait encore écrit ces jours passés pour 
« me reprocher ma lenteur à faire imprimer mon 
« poème ; aujourd'hui elle s'en exprime plus clai- 
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« rement encore et fait paraître quelque dépit de 
« ces retards. Cela me cause un peu d'humeur, et 
« ce qui me fait monter la moutarde au nez, ce 
« sont les aboiements de quelques chiens braques 
« qu'on lâche à mes trousses... Mais il me plaît de 
« mépriser ces roquets et de croire à mon étoile... 
« Nargue des cuistres. » 

« ... Au fond, en dépit de ses accès de jactance, 
reprit Tabbé Spinetta, il était inquiet ; les enfants 
chantent en passant de nuit dans un bois. Enfin 
les envieux qui complotaient sa perte se décident 
à frapper les grands coups, et tout moyen leur sem- 
ble bon. On intercepte et on décachette ses lettres, 
on ouvre avec de fausses clefs une cassette où il 
renfermait ses correspondances, et on met sous les 
yeux du duc des papiers compromettants, appa- 
remment des pièces relatives à ses négociations 
avec les Médicis. Alors une sombre mélancolie 
s'empare de lui ; il est en proie à une défiance 
universelle. Un jour il soufflette un courtisan qu'il 
soupçonne d'avoir trempé dans l'affaire de la 
cassette, et qui se venge en lallirant dans un guel- 
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apens. Seul contre quatre, il se défend comme un 
lion, met en fuite ses assassins, et tout Ferrare 
chante en chœur : 

Colla penna e colla spada 
NessuD val quanto Torquato. 

« Triomphe éphémère ! Il se sent enveloppé 
dans ces trames secrètes qu'on ne rompt pas à 
coups d'épée. A ses justes inquiétudes s'ajoutent 
des terreurs imaginaires ; il s'exalte, il perd le 
sens. Dans un nouvel accès de fureur, il frappe 
d'un couteau, sous les yeux de la duchesse d'Urbin, 
un serviteur du palais. Pour châtier ses emporte- 
ments, le duc Alphonse Ta tenu sous les verrous 
pendant quelques jours ; il ne peut oublier cet 
outrage; son imagination effarée le dévore, il se 
figure tout Tunivers conjuré contre lui ; il se croit 
même poursuivi par l 'inquisition pour crime d'hé- 
résie. Son égarement va jusqu'à craindre qu'on 
n^attente à ses jours ; il ne rêve que poison, refuse 
toute nourriture. « Preuve manifeste de sa folie, 
« écrivait le duc quelques mois plus tard, car, si 
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<i nous Tavions voulu,' il nous était bien facile de 
« nous défaire de lui. » Enfin il s'enfuit, traverse 
à pied toute Pltalie jusqu^à Sorrente, et, déguisé en 
pâtre, vient demander asile à sa sœur ; mais il ne 
tarde pas à regretter Ferrare et ses manuscrits 
restés aux mains dé ses ennemis. Il demande sa 
grâce, il Tobtient à la condition de se reconnaître 
pour fou et de se laisser purger. Le magnanime 
Alphonse affecte d'avoir tout pardonné, et toutefois 
il lui marque son ressentiment en le blessant à son 
endroit le plus sensible, dans son orgueil de poëte. 
« Persuadé qu il y avait quelque peu de superbe 
a dans mon humilité, il voulut me traiter de telle 
« sorte que je dusse toute ma gloire à ses bienfaits, 
i( non à mes travaux et à mes ouvrages... Aussi 
« toutes mes compositions, plus il les avait prisées 
a autrefois, plus elles commencèrent à lui dé- 
a plaire. Si je l'avais écoulé, j'aurais renoncé à 
« toute célébrité, à toute renommée littéraire ; il 
« aurait voulu me voir, menant une vie molle, 
« délicate et oisive au milieu des aises et des plai- 
a sirs, quitter, déserteur de la vraie gloire, le Par- 
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« nasse, le Lycée et rAcadémie pour les logements 
« d'Épicure, et m'y choisir pour demeure un de 
« ces réduits où ni Virgile, ni Catulle, ni Horace, 

« ni Lucrèce lui-même n'ont jamais consenti d'ha- 
« biler. » 

« N'entendez-vous pas Alphonse dire en ricanant 
au poète : 

« — Messer Torquato, vous vous êtes toujours 
« flatté de vivre chez moi sans y rien faire pour 
« mon service, sinon de me chanter dans vos vers. 
« En bon prince, je veux aller au delà de vos 
« désirs. Ne faites rien, absolument rien, pas 
« même des vers... Aussi bien je ne suis plus 
a d'humeur à les trouver bons... » 

« Pour la seconde fois il s'enfuit. De son pied 
poudreux, il s'en va de Mantoue à Padoue, de Pa- 
doue à Venise, de Venise à Pesaro, de Pesaro à 
Urbin, d'Urbin en Piémont. De nouveau le mal du 
pays le reprend et le désir aussi de ravoir ses ma- 
nuscrits. A son arrivée, il trouve Ferrare en fête : 
Alphonse épouse en troisièmes noces Marguerite 
Gonzague. Partout des apprêts, un somptueux ap- 
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pareil, de la musique, des masques courant les 
rues. Hâve, décharné, le cœur en proie au vautour 
qui le ronge, il erre comme un fantôme parmi 
celte foule ivre de tumulte et de joie. Il s'approche 
du palais, il en contemple d'un œil hagard les mu- 
railles magnifiquement parées qui l'ont oublié... 
c( C'est moi! Je suis le Tasse!... » Quoi qu'il dise, 
elles ne le reconnaissent point. Ces lieux témoins de 
ses félicités passées et où il se sent étranger, les chu- 
chotements des courtisans, les regards insultants 
de ses ennemis, la joie maligne qui se peint sur 
leur front, le duc et son frère le cardinal qui lui re- 
fusent une audience, les princesses, ses prolectrices, 
qui le consignent à leur porte... Ah! c'en est trop! 
Pourtant il se contient encore. Il fait parler, écrire 
au duc. Que cet homme de bronze le prenne en 
pitié! qu'on lui rende au moins ses chers manus- 
crits! Point de réponse. Alors il éclate; sa fureur 
déborde en un long torrent d'invectives, il maudit 
tous les princes et les princesses qu'il a loués dans 
ses vers, il appelle sur ces ingrats, sur ces pervers, 
la vengeance du ciel, Texécration des muses... A 
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ce coup Alphonse parle, et sa réponse est brève : 
a Qu'on le conduise à l'hôpital des fous! » 

« — Oh ! la mélancolique histoire ! ra'écriai-je ; 
on ne peut l'entendre sans que le cœur se serre... 
Mais, je vous prie, que pensez- vous de ce fameux 
caveau qu'on montre àFerrare?... 

« — A quoi bon se mettre en frais de roman 
quand l'histoire est si tragique? Ce qui est certain 
par ses lettres, c'est que le Tasse fut d'abord dé- 
tenu dans une étroite et triste cellule qui ressem- 
blait à un cachot, et où il endura quelque temps 
toutes les misères de la plus dure captivité, mal 
nourri, manquant de linge, privé de tous les soins 
que réclamait sa santé, privé même des secours spi- 
rituels qu'il sollicitait avec la véhémence du déses- 
poir, car à ses souffrances, à ses appréhensions, 
était venue se joindre la peur de Tenfer. Toutefois 
.il est également certain qu'on ne tarda pas à le 
transférer dans un logement plus salubre et plus 
spacieux, comme le prouvent ses lettres datées de 
son appartement de Sainte-Anne, da le mie stanze. 
Là il recouvra les commodités de la vie qu'on lui 



i 
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avait d'abord refusées; il faisait souvent bonne 
chère et pouvait savourer à son aise les fruits con- 
fila et les petites friandises que lui envoyaient de 
bons pères bénédictins. Dans les moments où il était 
de sens rassis, assai in cervellOy il partageait son 
temps entre ses livres, ses études, les visites que 
lui rendaient ses amis ou des curieux attirés par le 
bruit de sa gloire et de ses malheurs. Plus d'une 
fois on lui permit de sortir pour faire ses dévotions, 
pour assister à des tournois, à des mascarades. Ne 
faisons pas d'Alphonse II un tyran de mélodrame. 
Ce prince hautain se contenta de venger sa majesté 
offensée en courbant sous le joug de la servitude 
le front rebelle qui l'avait bravé. Et qu*était-il be- 
soin de recherches de cruauté pour que le Tasse pri- 
sonnier se sentît le plus malheureux des hommes ? 
La maladie, de fréquents accès de fièvre, ses rêves 
à jamais évanouis, son génie méconnu, les bouillon- 
nements de sa fierté outragée, Tincertitude du len- 
demain, des bruits lointains de fêtes qui ravivaient 
dans son cœur le souvenir amer de ses grandeurs 
et de ses triomphes d autrefois; avoir aspiré à tout. 
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et un jour, hélas! tout possédé, et aujourd'hui 
n'être plus rien, et aujourd'hui vivre dans le mé- 
pris et l'abandon à deux pas de ce palais où na- 
guère... Ah! n'y avait-il pas là de quoi lui faire de 
Sainte-Anne un enfer? Aussi que d'efforts pour en 
sortir!... Il remuait le ciel et la terre, fatiguait 

Tair de ses plaintes, faisait présenter des suppliques 
et des placets à tous les princes d'Italie, aux seggi 
de Naples, au sénat de Bergame, à Tempereur, au 
pape. Par moments il se reprenait à espérer, et, 
son espoir étant déçu, il avait des fureurs à faire 
trembler, jusqu'à ce que, s'aCfaissant sur elle- 
même, cette âme affolée languissait sous le poids 
de ses infortunes. Alors il pleurait comme un en- 
fant; saisi d'épouvantes mystérieuses, il se croyait 
le jouet d'un esprit de ténèbres rôdant sans cesse 
autour de lui, il ne parlait plus que de sortilèges, 
d'enchanteurs ; il s'écriait qu'il était la victime de 
quelque noir maléfice el accusait le prieur de l'hô- 
pital d'être d'intelligence avec les magiciens. Et 
tout à coup, par une réaction singulière de son es- 
prit mobile, il se mettait à raisonner comme un 
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sage, prenait la plume, composait de doctes traités 
de morale, citait Platon et saint Augustin, se flat- 
tait d'obtenir sa grâce en représentant à Alphonse 
que selon Aristote la justice est universelle ou parli- 
culière, qu'à son tour la justice particulière, se divise 
en justice distributive et en justice corrective, que 
dans Tune comme dans Vautre on retrouve les pro- 
portions géométriques et arithmétiques, et au de- 
meurant il soutenait comme devant que les nom- 
bres et l'harmonie sont le secret des choses, et que 
tout dans ce monde procède musicalement... 

« Il faut croire que le duc Alphonse ne se con- 
naissait guère en musique. Pendant sept années, il 
tint sous ses pieds sa victime, tour à tour furieuse 
ou gémissante... Il est dangereux de pousser à bout 
les Alphonse II. Ces cœurs ailiers, dont la dureté 
naturelle est tempérée par une certaine modération, 
ne se laissent plus regagner quand on les a trop 
offensés. Leur provision de patience épuisée, ils ne 
reviennent pas, et, leurs passions ayant alors un 
faux air de raison, le scrupule n'a pas accès dans 
leuî" âme...Lorsqu'en 1586, à l'âge de quarante- 
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deux ans, le Tasse fut rerais en liberté, il n'était 
plus que Tombre de lui-même, et en sortant de 
Sainte-Anne il y laissa deux trésors à jamais perdus 
pour lui, sa dignité et son génie. 

« — Je vois, lui dis-je, que vous n'en jugez pas 
comme fra Antonio. 

« — Fra Antonio? me répondit-il d'un ton dé- 
daigneux. Qui est-ce donc? 

(( — Un brave religieux de Saint-Onuphre, qui, 
Dieu lui pardonne ! soutient qu'il y a plus de génie 
dans les Larmes de Jésus que dans la Jérusalem dé- 
livrée ! 

« — Allez donc chercher de vrais lettrés parmi 
ces frateschi! Monsieur le baron, lisez, si vous en 
avez le courage, lisez tous les poèmes qu'a écrits le 
Tasse au déclin de sa vie, et vous m en direz des 
nouvelles I Je consens qu'il se trouve de fort beaux 
passages dans les Sette Giornate^ quelques belles 
tirades dans le Torrismondo^ quelques beaux vers 
dans la seconde Jérusalem; mais quelques étincelles 
tioyées dans des torrents de fumée ne font pas un 
bouquet d'artifice fort réjouissant à voir^ et, en 



LE PRINCE VITALE. ' 205 

étudiant ces dernières productions d'une muse 
mourante, je me rappelle que le grand poète com- 
parait lui-même son imagination flétrie par le mal- 
heur à un vieux mur peint à fresque qui voit ses 
couleurs, jadis si brillantes, pâlir,» s'écailler et 
tomber. A vrai dire, je connais des gens qui, comme 
voire ffa Antonio, font état des Larmes de Jésus et 
des Larmes de Marie. Que vous dirai-je? foi d*ec- 
clésiastique, ces deux élégies sont pleines des 
meilleurs sentiments; foi do critique, elles sont 
pitoyables, car, je vous Tavouerai tout bas, si les 
bons sentiments ont leur prix, en matière de poésie 
il n'y a que les bons vers qui comptent... 

« Mais ce n'est pas seulement son génie que le 
Tasse laissa aux mains de la fortune : l'adversilé 
avait aussi brisé le ressort de son caractère. Trop 
longtemps ployée, sa volonté ne se redressa plus. 
Le malheur retrempe les forts ; il ôte aux faibles, 
pour parler avec Homère^ la moitié de leur âme. 
Hélas I oui, le Tasse rendu à la liberté est un spec* 
tacle plus douloureux encore que le Tasse prison- 
nier^ et je ne sache rien de plus navrant que la lec- 
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ture de sa correspondance durant les neuf dernières 
années de sa vie. « Je suis pauvre! je suis malade! 
« j*ai la fièvre! Ne se trouvera-t-il personne qui me 
« tende une main secourable ! » Voilà son éternel 
refrain, et il s'abaisse parfois à des prosternations 
dont on rougit pour lui. Quelle pitié! un Tasse à 
genoux devant des nains! un idéaliste, un amant 
des beautés ineffables, qui, en redescendant de ses 
nuages, ne sait pas se tenir debout! pauvreté, 
comme vous avilissez ceux qui ne savent pas être 
fiers de vous ! 

« Le grand mal, c'est que son utopie, son rêve 
maudit, le tient toujours. Il a beau dire qu'après 
avoir dormi et songé pendant vingt ans ils*est enfin 
réveillé : il a la folie de croire encore aux princes; 
il cherche une cour où l'on consente à l'entretenir, 
à Fentourer de soins et de respects en le dispensant 
du service. Un appartement gai, la table, de la 
compagnie, un bon domestique qui ait du flair et 
s'entende à éconduire les fâcheux, des loisirs pour 
étudier et pour écrire, un brevet de pension et la 
liberté de faire tout ce qui lui plaira,... comme 
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VOUS le voyez, c'est toujours Tancien programme. 
Et il erre de lieu en lieu, il se transporte d*un bout 
de ritalie à Tautre pour découvrir ce patron com- 
plaisant qui lui donnera tout sans rien exiger en 
retour que quelques vers, quelques sonnets. Vaine 
recherche ! à Urbin, comme à Mantoue, comme à 
Florence, on lui veut imposer des sujétions aux- 
quelles il ne saurait se plier. Ahl que les temps 
sont durs! Ah! que les princes ont le cœur mal 
placé!... Alphonse, vous n'avez qu'à dire un mot, 
à faire un signe; votre victime ira se remettre 
entre vos griffes. Mais Alphonse n'a garde; il af- 
fecte d'ignorer qu'il y ait un Tasse au monde. 

« Rebuté par les cours, pour sortir de son indi- 
gence, il s'efforce de rentrer au moins en posses- 
sion du modeste héritage de sa mère, qui a passé 
à des mains étrangères. Il entreprend un intermi- 
nable procès, il plaide, il sollicite ses juges, il mul- 
tiplie les démarches pour obtenir du saint-siège une 
excommunication en bonne forme contre sa partie 
adverse. Au milieu de tous ces tracas, il continue 
à tort et à travers son métier de poëte; j'ai dit son 

12 
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métier, car adieu Tart, adieu Finspiration! Il a levé 
boutique de poésie, il se tient au courant de toutes 
les fiançailles, de tous les mariages ; les épithalames 
sont des marchandises de défaite. Son magasin est 
aussi très-bien monté en éloges, en panégyriques. 
Regardez à la devanture, quel étalage de méta- 
phores, de prosopopées! Boutique de fripier, à vrai 
dire; peu de nouveautés, ce ne sont que vieux ar- 
ticles qui ont déjà servi. Ah! que ne peut-il tarifer 

ses marchandises! Tant pour une hyperbole un peu 
forte, tant pour être comparé à Hercule, tant pour 
être égalé au soleil, tant pour avoir l'honneur de 
figurer, au vingtième chant de la Jérusalem can* 
quise^ dans la liste des cavaliers magnanimes et cour- 
tois qui seraient dignes de se mesurer avec les Titans! 
Par malheur, il n'a pas le droit de fixer ses prix; 
chacun paye ad libitum^ et combien de ses chalands 
ne s'acquittent qu'en monnaie de singe! Il s'en 
plaint amèrement, il s'indigne de l'avarice du siècle: 
telle de ses poésies ne lui a pas même rapporté un 
vieux manteau : una cappa vecchia. Dans son dépit, 
il déclare qu'il ne louera plus aucun prince qu a 
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raison de cent écus par vers. N'en croyez rien : 
pour deux écus, vous serez un Énée, un Thésée, 
tout ce qu'il vous plaira. 

« Passe encore s'il se portait bien: travaillant 
du matin jusqu'au soir, il gagnerait sa vie tant bien 
que mal ; mais sa santé détruite le contraint à de 
longs chômages. Il est bien malade, et jamais il n'a 
pu faire le compte de tous ses maux : il souffre de 
la tête, de la poitrine, de Testomac, des entrailles, 
sans parler de ses frénésies et de sa mémoire qui 
s'en va. Pour guérir ses inguérissables souffrances, 
il n'épargne pas les remèdes: les eaux, les bains, 
les cautères, les purgations, la saignée, Tellébore, 
il essaye de tout; les apothicaires font le vide dans 
sa bourse tarissante. Aussi bien n'a-t-il jamais su 
compter. Où sont allées ses épargnes ? L'argent lui 
fond entre les doigts. Alors, — oh ! que cela me 
coûte à dire ! — alors cette main de gentilhomme, 
cette main qui savait manier une épée, cette main 
qui sculpta dans un pur marbre de Carrare la su- 
blime figure du grand capitaine, cette main qui 
savait tirer des cordes d'une lyre des accents que 
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le monde ne se lassera jamais de répéter, ohl pitié! 
oh! douleur! ce n'est plus que la main tremblante 
et tlétrie d'un vieux mendiant qui jette à tous les 
vents du ciel ce cri lamentable : 

a Mon bon seigneur, je n'ai plus ni sou ni maille! 
a Au nom du ciel, faites-moi la charité! Mon bon 
c( seigneur, si vous ne me venez en aide, je finirai ' 
a mes jours à l'hôpital des incurables! De grâce, 
« donnez-moi mille écus, ou, si je vous semble in- 
« discret, donnez-m'en cent, quarante, trente, 
« vingt, dix... Oh! de grâce, dix écus par charité, 
« per elemosina! Ah! seigneur comte, et vous, ma- 
« dame la princesse, vous le voyez, mes vieilles 
a bardes montrent la corde. Faites-moi Taumône 
« d'un manteau : neuf ou non, je m'en accommo- 
« derai. Donnez-moi encore un pourpoint, une paire 
(( de gants, une simarre et du linge. Oh! surtout 
« du linge! Faute de linge, j'ai dû quitter Rome. 
« Avec mes chemises efiilochées, je n'osais plus 
a faire antichambre chez Leurs Éminences les car- 
ce dinaux. Bonnes âmes charitables, ne pourriez- 
« vous me procurer un cheval? Un simple bidet, et 
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« Je serai content. J'aurais aussi grand besoin d'un 
a domestique; Quand je suis né, mon père était 
« riche; ma mère ne m'a pas appris à me servir 
*« moi-même... Oh! si l'on me donnait des bijoux! 
« Un rubis, une perle, seraient le meilleur remède 
a à ma mélancolie. Et de Targenteriei... J'ai ton- 
« jour aimé l'argenterie à la folie... Seigneur Cos- 
a tantini, le duc de Bracciano m'a donné cinquante 
« écus, et le grand-duc de Toscane pas davantage. 
« Cependant le panégyrique que j'ai fait des Médicis 
« a été cause que ma rupture avec le duc Alphonse 
« est sans retour. Que Son Altesse me dédommage, 
a et que la duchesse, sa femme, me fasse un pré- 
« sent! Une écuelle d'argent? C'est trop peu. Un 
« bassin? Elle trouvera que c'est trop. Prenons le 
« juste milieu : un seau, un petit seau d'argent, 
« fera mon affaire... Mais qu est-ce à dire, messer 
« Vittorio Baldini? La grande-duchesse vous a gra- 
« tifîé d'une coupe pour avoir imprimé mes vers, 
c< et vous ne me la donnez pas! Oh I cette coupe, je 
« vous la demande à mains jointes. Seigneur Yit- 
« torio, il me faut cette coupe, je meurs d'eiivie 

12. 
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« d'avoir cette coupe; on ne m'ôtera pas cette coupe 
« de l'esprit. . » 

a Et, quittant le ton suppliant, il se fâche contre 
cet âne de Vitlorio qui fait la sourde oreille, car il se 
fâche quelquefois. Dans ces moments-là, il maudit 
Tingratitude des hommes, il maudit les coquins 
parvenus, il rétracte tous les éloges qu'il a prodi- 
gués aux puissances de ce monde. 

a C'est un déshonneur pour un poète, s'écrie-t-il, 
« que de louer les princes sans en recevoir de grâ- 
ce tification... » 

a Étrange définition de T honneur! 

a II est des instants, dit-il encore, où je me mets 
« à rire de tous mes malheurs; mais ce rire est si 
« voisin de la fureur que j'aurais grand besoin 
« d'une dose d'ellébore. » 

a Et s' emportant tout à fait : a Le Tasse veut que 
fout le monde lui donne, les grands par crainte 
<c qu il ne dise du mal d'eux, les petits par crainte 
« qu'il ne leur en fasse. Un de ces jours, vous me 
« verrez arriver avec une arquebuse, une épée ou 
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« un épieu, et gare à vous si vous ne cherchez à 
« apaiser ma colère ! » 

« Menaces en Tair, propos d'enfant! Soit dou- 
ceur naturelle, soit faiblesse, soit une certaine can- 
deur qui, malgré ses défauts, donnait un charme 
exquis à son commerce comme à ses vers, cet 
homme était incapable de rancune. Jamais il ne s'est 
vengé par des médisances, jamais il ne s*est armé 
du fouet de la satire. Quand il refait sa Jérusalem^ 
il a soin d'y laisser quelques vers à la louange de 
l'invincible Alphonse. Aussi ses emportements ne 
durent guère, et il rentre bien vite dans son élat 
ordinaire, qui est de se plaindre, de gémir, de dé- 
plorer son impuissance, le mépris où il est tombé, 
le lugubre naufrage où se sont englouties ses espé- 
rances. 

« J'ai presque oublié, s'écrie-t-il en pleurant, 
a que j'ai été élevé en gentilhomme. Hélas! je ne 
« suis rien, je ne sais rien, je ne puis rien, je ne 
<x veux rien... » 

a Et il invoque la mort, qui, moins trompeuse et 
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plus compatissante que les hommes, rendra enfin 
le repos à son cœur dévoré. 

a Cependant Theure de la réparation avait sonné: 
c'est Rome qui se charge d'acquitter la dette de 
Ferrare. Le Tasse avait toujours eu du goût pour 
la ville éternelle; il y avait fait plusieurs séjours et 
avait cherché à s y établir. Un de ses rêves était de 
trouver un bon vieux cardinal qui lui donnât le lo- 
gement et le couvert avec Yozio letterato. Comme 
les chimères ne lui coûtaient rien, il avait aussi 
pensé à entrer dans les ordres, se flattant de par- 
venir un jour aux honneurs de la prélature. A tout 
le moins se fût-il contenté d'un bon bénéfice, d'une 
grasse abbaye, qui l'eût mis pour le reste de ses 
jours à l'abri du besoin. Cette abbaye, objet de ses 
vives convoitises, joue un grand rôle dans ses 
lettres; d'avance il lui faisait les yeux doux; cette 
vision s'était logée dans sa tête à côté de la coupe 
d'argent. Malheureusement pour lui on n'était plus 
au temps où les dignités de TÉglise servaient à ré- 
compenser les veilles des gens de lettres. Ses dé- 
marches n'aboutirent pas. Les froideurs des cardi- 
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naux lui furent cruelles; il sollicita vainement une 
audience du saint-père. Sixte-Quint, qui régnait 
alors, ne se piquait pas de littérature; il était plus 
occupé d'Elisabeth, de Yarmada et de la Ligue que 
d'épopées et de sonnets. Enfin, en 1592, Hippolyte 
41dobrandini prend possession du saint-siége sous 
le nom de Clément VIII. C'était le premier pape 
vraiment ami des lettres et des arts qu'on eût vu 
depuis Paul 111. Ses deux neveux, Cinlhio et Pietro, 
nourrissaient'une tendre affection pour le Tasse. 
La Jérusalem conquise paraît ; elle est dédiée au car- 
dinal Cinthio et au pape; elle est reçue partout avec 
applaudissements. Par un décret du sénat et du 
souverain pontife, le Tasse est appelé à Rome pour 
y ceindre son fronfc de la couronne des lauréats. 
Une pension lui est assignée sur le trésor, et, tous 
les bonheurs lui arrivant à la fois, le prince d'Avel- 
lino, qui lavait frustré de son héritage maternel, 
s'engage à lui servir une rente annuelle de deux 
cents ducats. . . Il était trop lard. A la veille de monter 
au Capitole, il tombe malade. Il avait trop lutté, trop 
souffert; ses forces étaient épuisées. Ce qui prouva 
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la gravité de son état, ce fut Toeil d'indifTérence 
dont il considéra les apprêts de son triomphe. Sa 
passion dominante, lamour de la gloire, était 
éteinte dans son cœur. Las et détrompé de toutes 
choses, il n'aspirait plus qu'au repos, à Téternel 
repos. Quand la mort lui apparut, il lui sourit 
comme à une amie, et il quitta ce monde en bénis- 
sant Dieu de ce qu'après tant de tempêtes il con- 
sentait enfin à le recevoir au port. Ses obsèques 
furent magnifiques; mais voyez ce que sont les 
hommes! Le caixlinal Cintfaio s'était engagé à élever 
au grand poète qu'il avait aimé un monument digne 
de son génie, et ce n est que deux cent soixante- 
trois ,ans plus tard que notre excellent et généreux 
Pie IX a rempli la promesse de Toublieux Cinthio... 
Chut ! ne médisons pas de ces Aldobrandini I Nous 
sommes ici chez eux, aous leur devons ces om- 
brages, et ces chênes qui nous ont hébergés nous 
en voudraient, si nous parlions mal de leurs pa- 
trons. » 



VIII 



— Ah çàl mon cher baron, dit madame Roch, 
savez-vous que j'en veux à votre monsignor? Il m'a 
gâté le Tasse. L'amant de Léonore devenant fou par 
amour était un bien autre héros de roman que ce 
glorieux, ce fanfaron qui se perd par vanité, ce 
roi de théâtre qui a fini par tendre la main, cet es- 
prit à hi fois très-creux et très-positif, ce pauvre 
homme qui m'a toute la mine de n'avoir aimé sé- 
rieusement que deux choses, la renommée et Tar- 
genterie. Et voilà donc les deux Léonore entre les- 
quelles se partageait son cœur! Ohl l'agréable 
découverte qu*a faite là votre Spinetta I 

— Madame, je comprends votre dépit; mais, 
comme dit le proverbe : « Platon iii'est cher j le 
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Tasse m^est cher, la vérité m*est plus chère en- 
core. » 

— Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les femmes qui 
ont inventé ce proverbe-là. 

— Eh bien, madame, je suis plus femme que je 
ne veux bien le dire, car je ne pus dissimuler à 
Tabbé Spinetta que j'avais trouvé ses dissections 
un peu brutales. 

« — Que voulez-vous? me répondit-il. J étais las 
d'entendre nos tassisles répéter sans cesse que le 
Tasse a été un très-grand poète, un très-grand phi- 
losophe, un très-grand homme, et attribuer tous 
ses malheurs à je ne sais quel accident, comme si 
les superlatifs et les accidents avaient jamais rien 
expliqué. Eh! sainte Vierge! les hommes de génie 
ont un caractère comme le commun des martyrs, 
et c'est ce caractère qu'il faut démêler, quand on 
veut s^expliquer leur destinée, car soyez convaincu 
que nous sommes toujours les artisans de notre 
fortune. Aussi un beau jour j'ai forcé le Tasse de se 
confesser, et j'ai tiré de lui l'aveu qu'il joignait à 
un esprit chimérique une âme faible,' inhabile à se 
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gouverner, et que cette fâcheuse combinaison avait 
été la source de ses inconséquences et de ses dis- 
grâces. Après cela, reprochez-moi, si vous le vou- 
lez, d*être demeuré trop fidèle à mes habitudes de 
directeur de conscience. Qui sait? La critique de 
confessionnal n'est peut-être pas la moins bonne. 
El là-dessus veuillez me pardonner si je vous ai 
chagriné, veuillez m'excuser si je vous ai en- 
nuyé... 

a Nous primes congé de nos vénérables chênes, 
qui nous avaient écoulés sans mot dire, et nous re- 
descendîmes à Frascati. 

« Chemin faisant, je pensai, à propos du Tasse, 
' a un grand poète portugais qui, après avoir été sol- 
dat, après avoir perdu un œil d'un coup de feu, après 
avoir erré dans tout le monde, après avoir connu 
toutes les douleurs de Texil, de la captivité et de la 
misère, mourut à rhôpitalFannée même où le Tasse 
entrait à Sainte-Anne. Et puis je pensai à un autre 
homme encore, grand écrivain comme le Tasse, 
visionnaire comme le Tasse, hypocor^dre et mélan- 
colique comme le Tasse, comme le Tasse faible de 

13 
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caractère, comme le Tasse encore pauvre et vaga- 
bond. 

« Celui-là, me disais-je, a su rester fier dans sa 
pauvreté; il n'a jamais tendu la main, il n'a jamais 
demandé de coupe d'argent à la maréchale de 
Luxembourg; au moment où son nom remplissait 
le monde, il copiait de la musique pour vivre, et, 
refusant avec une hauteur bourrue les présents des 
grands, il écrivait à une marquise qui lui avait en- 
voyé malgré lui des poulardes : 

« Je les ai mangées, vos poulardes, et ce que je 
c< puis faire de mieux, c'est de les oublier... », 

« Chose bizarre! me disais-je encore; de ces 
deux hommes, celui qui a été fier n était pas le gen« 
tilhomme; dans sa jeunesse, il avait été laquais, et 
c'est ce laquais dont les écrits ont allumé dans 
l'âme d'un grand peuple une fureur de liberté qui 
est allée jusqu'à la frénésie I .• . Le Tasse, Camoëns, 
Jean-Jacques, les jeux de la destinée, le génie dif- 
férent des siècles, les mille espèces d'argile dont 
sont pétris nos cœurs,... il y a là de quoi rêver 
longtemps. 



LE PRINCE VITALE. 219 

— Ne rêvons pas trop, dit madame Rôch, et dépê- 
chons-nous de repartir pour Rome, car il se fait tard. 

— Madame, ce n*est pas à Rome que noûs.irons, 
mais à Albano, sur le versant occidental ^es monis 
albains, du côté de la mer, et, pour nous y rendre, 
nous suivrons une route admirable qui, comme 
un chemin de ronde, fait tout le tour de la mon- 
tagne en courant à mi-côte. 

— Mais, au nom du ciel ! qu'allons-nous faire à 
Albano? 

— L'abbé Spinetta, reprit le baron Théodore, 
avait invité à dîner quelques ecclésiastiques. On 
allait se metlre à table quand, à propos de je ne 
sais quoi, ces messieurs vinrent à parler du prince 
Yitale. On vanta les vertus de cette âme singulière, 
on raconta quelques traits de son admirable bonté. 
Je me souviens qu'un jeune abbé qui, lui, n'avait 
pas Tair bon, s'étant permis d'insinuer avec un 
sourire aigre- doux que le prince avait dans Tésprit 
des bizarreries dont tout le monde ne s'accommo- 
dait pas, monseigneur Spiiielta, d'un ton vif: 

« — Ehl monsieur j tous les saints ont leur petit 
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grain de folie, et, croyez-moi, ces folies-là plaisent 
au bon Dieu!... 

« Mais ce qui m'intéressa plus que tout le reste, 
ce fut d'apprendre que le prince était allé passer 
deux jours à Albano, où il possède une terre. Malgré 
les instances de mon aimable amphitryon, je trou- 
vai un prétexte honnête pour m'échapper, je cou- 
rus à rhôtel,je fis atteler, et fouette cocher! me 
me voilà parti pour Albano. 

« Pendant cette promenade de près de trois 
heures, je repassai dans ma mémoire tout ce que 
m'avait dit Tabbé Spinetta, et ma méditation était 
si profonde que je ne regardai presque rien. Je me 
souviens seulement qu'en l'honneur de Tarchange 
Michel, dont on célébrait la fête ce jour-là, dans 
toutes les bourgades que nous traversions tout le 
monde était en l'air; partout de joyeux attroupe- 
ments et des concerts de cloches en branle. Je me 
Souviens aussi qu'au sortir de Marine, en traversant 
un bois, je fis rencontre d'une trentaine de belles 
filles vêtues de blanc et la tête ornée de voiles de 
dentelle qui descendaient jusque sur leurs talons; 
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ces belles filles, se tenant par la main, occupaient 
toute la largeur du chemin, et, en enlr'ouvranl 
leurs rangs pour me donner passage, elles me re^ 
gardaient d'un air moqueur en mordant à pleines 
dents leurs lèvres rouges comme des cerises. Je 
me souviens encore qu*à un tournant de la route 
j'aperçus à ma gauche, au fond d'un cratère ar- 
rondi, un beau lac d'un bleu sombre, et à ma 
droite, au bas d'un ravin, un troupeau de plusieurs 
milliers de moutons détilant devant un fattore à 
cheval qui les passait en revue d'un air grave, tan- 
dis qu'à l'horizon la mer dorée par le soleil cou- 
chant semblait en feu. 

« Quand j'eus dépassé Castel Gandolfo, le bruit 
qui se faisait autour de moi me réveilla tout à fait. 
La route était encombrée de piétons, de cavaliers, 
de brillants équipages, de petits bourgeois en go- 
guette galopant sus des ânes, de contadines aussi 
belles que celles de Marine, et comme elles vêtues 
de blanc, mais portant sur leur tête, au lieu de 
voiles, ces serviettes posées à plat que les peintres 
ont rendues célèbreSr Ce n'était que cris de joie, 
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chansons et chansonnettes, risées, œillades aga* 
çantes, folâtres querelles. L'archange Michel devait 
ôlre content, on s'appliquait à chômer sa fêle. Aux 
abords d*Albano, on suit une avenue ombragée de 
chênes antiques dont quelques-uns projettent au 
travers de la chaussée d'énormes racines qui embar- 
rassent le passage. Périssent les grands chemins plu- 
tôt qu'un vieil arbre! c'est un adage romain. L'un 
de ces chênes, crevassé, vermoulu, s'est gauchi 
et déjeté d'une si étrange façon que son tronc, 
presque horizontal, menaçait de s'écrouler dans le 
champ voisin. Pour prolonger ses jours menacés, 
on est allé chercher dans la villa de Pompée un 
vieux fût de colonne brisé qu'on lui a donné pour 
étâi, et « ces deux grands débris se consolent entre 
eux. » Dans un pays gouverné par des vieillards, 
ce grand amour pour les vieilles choses n'a rien de 
surprenant, j'ajoute qu'il n'a rien qui me choque; 
j'aime le progrès, mais j'aime aussi beaucoup les 
vieux arbres. 

« Le lendemain, je me rendis de bonne heure 
chez le prince; je le savais fort malineux. J'arrivai 
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trop lard; dès cinq heures, il était parti à cheval 
pour Némi. Je loue un guide et un âne, et je me 
mets à sa poursuite. Le temps avait changé,- un 
orage s'amassait du côté de la mer; mais il semblait' 
si lointain que j'espérais lui échapper. J'oubliais 
que dans leLatium les phénomènes atmosphériques 
ont quelque chose de brusque et de violent qui dé- 
route tous les calculs; dans ce ciel où Jupiter-Ton- 
nant règne encore, il se fait des changements à vue 
et des explosions subites dont l'imagination est 
saisie, et je ne doute pas que la fréquence de ces 
grands coups de théâtre n'ait contribué à faire des 
ancîénsRomains les plus superstitieux des hommes, 
car quel peuple fut si dévot au tonnerre? 

« Nous cheminions le long des bords escarpés du 
lac d'Albe, à travers des- bois de chênes et de châ- 
taigniers; d'un côté du sentier, sur les pentes du 
cratère, des rochers de basalte disparaissaient à 
moitié sous un fouillis de lierre, d'églantiers et de 
ronces pendantes; à droite, un talus gazonné était 
émaillé de cyclamens auxquels se mêlaient des 
gueules-de-loup, des mélisses jaunes, des centau- 
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rées rouges, un thym cVune senteur exquise, et, 
fourvoyées parmi ces fleurs d'automne, une ou 
deux violettes que mon guide cueillit et me pré- 
senta d'un air de triomphe. Ce guide, nommé 
Scévola, était un admirateur passionné de Sixte- 
Quint; il savait gré-à ce grand justicier d'avoir dé- 
barrassé le pays de tous les prepotmli qui moles- 
taient le pauvre peuple, et, en me débitant ses 
histoires de têtes coupées, ses petits yeux gris 
brillaient d'enthousiasme, il avait aussi un faible 
pour Tullus Hostilius, et il m'apprit que ce grand 
roi avait vécu longtemps avant Sixte-Quint, et qu'il 
avait massacré tous les habitants d'Albe, parce que 
ces mécréants avaient la mauvaise habitude de pas- 
ser au fîl de Tépée tous les pères capucins qui leur 
tombaient entre les mains. 

« Pendant que Scévola travaillait ainsi à mon 
instruction, Torage approchait rapidement. Au 
couchant, une masse compacte de vapeurs noires 
comme Tencre était sillonnée d'éclairs silencieux 
qui, pareils à des oiseaux de feu, déployaient d'un 
horizon à l'autre leurs ailes embrasées. Bientôt le 
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bruit du tonnerre arriva jusqu'à nous; ce n'était 
d'abord qu'un sourd grondement^ puis une succes- 
sion rapide de détonations sèches et saccadées. Le 
vent fraîchit ; après avoir remué les feuillages, il 
agita et entrechoqua les branches; au bout de queU 
ques minutes, les troncs ployaient el se tordaient 
sous ses étreintes convulsives. En même temps je 
vis se détacher de l'amas de vapeurs qui recouvrait 
la mer de gros nuages qui accouraient vers nous, 
poussés par un tourbillon furieux. Le tonnerre 
éclata sur nos têtes, et ses décharges se répétaient 
d'instant en instant. Des échos souterrains lui ré- 
pondaient. Le sol volcanique que nous foulions sous 
nos pas est percé de mille crevasses, de mille fis- 
sures mystérieuses; il sortait de tous ces soupiraux 
des murmures, des gémissements lugubres; on 
eût dit qu'il tonnait sous nos pieds : Jupiter et 
Plulon conversaient ensemble. Enfin les nuages 
crevèrent, et la pluie tomba par torrents. En ce 
moment nous arrivions en vue du lac Némi. Plus 
petit que son frère le lac d'Albe, il occupe comme 
lui lé fond ovale d'Un ancien cratère. Par un beau 
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jour, rien de plus riant que cette coupe dont le 
charmant contour est enchâssé dans une riche ver- 
dure; mais quand Tôrage gronde, quand un ciel 
plombé et houleux répand sur là terre une lumière 
blafarde, que des éclairs livides déchirent Tobscu^ 
rilé des bois et que de longues traînées de vapeurs 
noirâtres, débouchant de toutes les vallées, roulent 
en tumulte le long des pentes du cratère, qui sem- 
ble fumer, ce lac plutonièn revêt un aspect sinistre: 
on croirait qu'il se ressouvient de ses origines et du 
temps où régnait sur ses bords la Diane-Taurique, 
la Diane-Infernale, qui, affamée de victimes hu- 
maines, n accordait l'honneur de servir. ses autels 
qu'à des mains ensanglantées par le meurtre. Ce 
qui ajoute à l'effet, c'est Fimmobilité parfaite de 
cette eau profonde qui â la couleur de la lave. En-» 
eaîssée dans des berges escarpées, elle n'est pas 
même effleurée par le vent qui promène ses fureurs 
au-dessus d'elle, et tandis que les arbres qui cou-^ 
ronnent toutes les pentes d'alentour se débattent 
échevelés sous les coups de la rafale, elle semble 
dormir d'un sommeil de plomb. Je compris alors 
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pourquoi les anciens avaient donné au lac Némi le 
nom de miroir de Diane^ et peu s'en fallut que 
je ne crusse apercevoir la farouche Hécate pen- 
chant son triple visage sur celle sombre psyché. 
« Ces réminiscence^ classiques ne m'empêchaient 
pas de donner du talon à ma trop lente monture; 
mais, effaré, dressant Uoreille, répondant à la 
foudre par de longs braiments et respirant à contre- 
cœur un air tout imprégné d'une odeur de soufre, 
le roussin d'Arcadie était rétif à mes désirs, sans 
compter que, cheminant sur un sentier en pente 
creusé dans une coulée de lave, il buttait et bron* 
chait à chaque pas. Je perdis patience, je m'élançai 
à terre et me mis à courir... Cette fois, madame, 
prenez le mot au pied de la lettre, et soyez sûre 
que je fis aussi le miracle de gravir au pas de course 
la côte assez roide au haut de laquelle se Irouve 
perché le village de Némi. Le ciel avait ouvert 
toutes ses écluses; Taverse s'était changée en une 
trombe mêlée de grêle, et toutefois j'étais content, 
car je me disais que l'orage aurait retenu le prince 
à Némi, et que j'allais me présenter devant lui 
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dans un si piteux équipage, qu*ému de compassion 
il ne pourrait rien me refuser. Certain de ma vic- 
toire, je m'écriais d'avance : 

J'ai fait sortir Toracle enfermé dans son sein. 

Enfin j'arrive, j'escalade un petit degré, je traverse 
une terrasse, je m'élance dans la grande salle en- 
fumée de Yosteria. bonheur! je me Irouve face à 
face avec le prince Vitale, qui, assis sur une esca- 
belle, était entouré d'une dizaine de jolis marmots 
qu'il s'amusait à faire jaser. Il parut fort étonné de 
me voir. 

« — Prince, lui dis-je, je vous cherchais. 

a Et lui montrant mes habits ruisselants, je 
m'écriai d'un ton tragique : 

« — Voyez tout ce que je souffre pour Tamour 
du Tasse! 

« A ces mots , je me laissai tomber sur une 
chaise; le violent exercice que je venais de me 
donner m'avait mis hors de moi ; je me sentais près 
de suffoquer, et pendant quelques minutes je ne 
sus plus où j'en étais. Le prince tira de sa pèche 



LE PRINCE VITALE. 229 

un flacon de sels et me le fit respirer. Comme je 
reprenais mes sens, Scévola entra. 

« — Eh quoi! mon ami, lui dit le prince d'un 
ton de reproche , tu avais une cape , et tu ne Tas 
pas donnée à M. le haron ! 

« — Excellence, répondit-il, il Ta refusée en di-» 
sant qu^uh homme en vaut un autre, et qu'il n'en- 
tendait pas que je m'enrhumasse pour lui... 

« Le prince me regarda avec tendresse, et me 
serrant la main : 

« — Miô carOj me dit-il, vous êtes un homme 
selon mon cœur ! 

« Et au ton dont il prononça ces mots je m'aper- 
çus que je venais de me concilier subitement son 
affection. Il exigea que je me misse entre deux 
draps pendant qu'on sécherait mes habits. Je ne pus 
Tempècher de me débotter de ses mains. Quand 
je fus au lit, il m'apporta un cordial de sa façon^ 

« Après avoir bu : 

(c — Prince, lui dis-je, le Tasse... 

« — Ah! baron, de grâce! fit-il en reculant 
d'un pas. 
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' a Mais nu)i, le retenant par le bras : 

« — Le Tasse, repris-je, était un ambitieux, un 
esprit chimérique... 

« Et je lui . rapportai en quelques mots ce que 
m'avait dit l'abbé Spinetta. Il essaya d'abord de 
rompre les chiens, puis il se décida à m'écoufer. 
Peu à peu il devint pensif, sa figure prit une ex- 
pression dé profonde mélancolie, et quand j'eus 
fini , se promenant en long et en large dans la 
chambre : 

« — Hélas 1 oui, s'écria-il, tout cela est vrai, 
tristement vrai ; mais ce n'est que la moitié de la 
vérité, Que monseigneur Spinetta fasse le procès 
au caractère du Tasse, je ne puis lui en vouloir; 
mais que ne le fait-il aussi à sa destinée? Pourquoi 
ne pas vous dire que le plus grand malheur de ce 
divin génie fat d'être né ciquante ans trop tard, et 
que, si les Grégoire XIII et les Sixte-Quint eussent 
été des Léon X, Tauteur de h. Jérmalem ne serait 
peut-être pas devenu fou? Pourquoi ne pas vous ci • 
1er ces mots que sa plume laissa plus d'une fois 
échapper : rigor^ o streitezm dei iempi! Pourquoi 
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ne pas vous dire enfin que les aigles à qui on inter- 
dit de regarder le soleil se dévorent et prennent la 
vie en dégoût?... : 

« 11 réfléchit un instant, puis il ajouta : 

« — Si demain vous êtes à Rome, venez déjeu- 
ner avec moi. Puisque vous le voulez absolument, 
nous parlerons du Tasse. 

ce Et, se mettant à sourire : 

«—Bien vous en a pris de refuser la cape de 

Scévola I s 

» * ' ' 

— Je vous avertis, dit madame Roch, que je 
jfie comprends rien h votre prince Vitale. Ce fai- 
seur dé mystères, qui se décide à parler parce que 
Scévola ne s'est pas enrhumé, me semble un per- 
sonnage assez baroque. 

— Je ne vous ai jamais dit, madame, que le 
piince Yitale fût un homme comme les autres. A la 
vérité, tout en lui me paraissait singulier, et je n'é- 
tais pas au bout de mes étonnements. Quand je fus 
sur pied, je le rejoignis dans la salie à manger. En- 
touré d'enfants, comme à mon arrivée, il leur dis^ 
Iribuait dés images de dévotion. Les ayant congés 
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diés, il me fit asseoir à une petite table où avaient 
été placés deux couverts. L'aubergiste s'était ingé- 
nié pour lui faire honneur. Gibier, volaille, vin 
de Viterbe, rien ne manquait au festin* Je dépliais 
ma serviette, quand parut sur le seuil de la porte 
un colporteur chargé de sa balle; il alla s'asseoir 
dans un petit coin, et se mit à boire à petits coups 
un verre de rosolio à la cannelle en dévorant un 
morceau de pain bis. L'instant d'après entre, sa 
besace sur l'épaule, un capucin quêteur, gros, 
homme à la face fleurie , fort connu dans le pays 
sous le nom de père Macario. A la vue du prince, 
il s'inclina jusqu'à terre ; puis, avisant lé colpor- 
teur, il roula les yeux, grommela entre ses dents : 
Maledetto Ebreo ! et fit un grand geste qui signi" 
fiait : 
« — Qu'on mette cet homme à la porte I » 
« Le pauvre juif n'attendit pas qu'on le chassât; 
il se leva ; emportant avec lui son verre et ce qui lui 
restait de pain, il alla s'accroupir à deux pas du 
seuil sous un méchant auvent en nattes de jonc que 
là pluie traversait de part en part. Le prince hocha 
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la tête, appela l'aubergiste, lui ordonna de mettre 
encore deux couverts, el, après avoir invité le ca- 
pucin, qui accepta en rougissant de plaisir, il alla 
prendre le juif par la main , et , malgré sa rési- 
stance, le força de s'asseoir devant le quatrième cou- 
vert ; el le père Macariode bondir sur sa chaise, et. 
gonflant ses joues, de s'écrier : 

« — Miséricorde céleste ! c'est un juif! 

« — Je le sais, répondit froidement le prince, 
qui, remplissant de vin une tasse de faïence, me 
la présenta en me disant : 

a — A la ronde I - 

« — Je bus, le juif but à son tour, et timide- 
ment lendit la tasse au capucin, qui se recula tout 
en colère. Alors le prince : 

a — Père Macario, dans le royaume des cieux il 
n'y aura plus ni juifs ni capucins! 

« Six heures plus tard, à la tombée de la nuit, 
je traversais la compagne de Rome en compagnie 
du prince, qui avait accepté une place dans ma voi- 
ture. Le temps s'était remis au beau. Pas un nuage 
au ciel. Après avoir essuyé les fureurs d'une tem- 
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péte, le silence de cette plaine nue et du ciel ras- 
séréné nie semblait d'une douceur infinie. Nul 
bruit, sinon le mugissement lointain d'un taureau 
mal endormi, ou le tintement d'une clochette, ou, 
quand nous venions à rencontrer une lourde char- 
rjDlle traînée par des bœufs et reconduisant à leur 
gite une troupe d'ouvriers de campagne, le cri 
plaintif de l'essieu et la voix rauque de ces enfants 
du steppe qui entonnaient un Ave Maria. Le prince 
avait entrepris de m'expliquer le système d'exploi- 
tation agricole en usage dans ces champs romains 
que l'étranger qui ne fait que passer prend pour 
des friches improductives, pour des terres vaines 
et vagues, sans maître, sans possesseur, biens de 
famille des vents et des oiseaux. Par instants il s'in- 
térompait pour me montrer du doigt, au sommet 
d'un tertre, une vieille tour ou une barrière de 
bois se profilant en noir sur un ciel d'un jaune 
doux comme l'or d'une jonquille. Quand la lune 
se fût levée et commença d'argenter cette solitude 
silencieuse, il ne m'entretint plus de culture pa- 
triarcale, mais de la cabale des juifs et de ses pro- 
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fondeurs mystiques. En Técoutant, j'éprouvai une 
élrange impression. 11 me semblait, tant ses idées 
et son langage étaient bizarres, que ce prince ro- 
main qui me parlait était un revenant, un homme 
<l*un autre âge égaré dans le nôtre, et, quand il se 
penchait vers moi, je croyais voir flotter au fond 
de ses grands yeux mélancoliques Tâme d'un siècle 
mort qui soiîpirait après la vie. 

— Et quand le baron Théodore eut terminé son 
discours, dit madame Roch, la duchesse d'Urbin 
n'invita point madonna Margherita et madonna 
Coslanza à danser la roegazzcj mais elle s'écria : 
« Messieurs, j'ai déjà deux fois entendu chanter 
mon coq. x> 
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IX 



Le baron Théodore demeura plusieurs jours sans 
retourner chez madame Roch , et madame Roch 
demeura plusieurs jours sans penser au Tasse. C'é- 
tait le temps des \endanges. Elle est femme de 
télé, et si elle charge son iniendant de surveiller 
ses ouvriers, elle se charge elle-même de surveiller 
son intendant. Quand sa vendange fut en cave et 
qu'elle eut Tesprit plus tranquille, elle se rappela 
subitement qu*elle ne savait encore qu*à moitié 
pourquoi le Tasse était devenu fou. 
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— Vite, dit-elle, qu'on fasse venir le baron ! Quoi 
qu'il en puisse coûter, j'en veux avoir le cœur 
net. 

Si le baron fut content, ce n'est pas une chose à 
demander. 11 arriva tout courant, et s'écria en en- 
trant : 

Quel heureux chaDgement au palais me rappelle? 

Ah! je le savais bien, madame, que vous vous 
décideriez à m'entendre jusqu'au bout ! 

Et à ses mots, tirant quelques papiers de son 
inépuisable portefeuille : 

— Voici, nous dit-il, un manuscrit du prince 
Vitale ; il me le communiqua, sous le sceau du se- 
cret, le lendemain de notre excursion à Némi, et 
plus tard il m^en fit présent, décidé qu'il était à ne 
le jamais publier. Après déjeuner, nous étions al- 
lés nous asseoir dans le cabinet des Àrmilles, au 
pied de la statue d'Hermès Trismégiste, le visage 
tourné vers l'oratoire, dont la porte était enlr'ou- 
verte. D'un air pénétré, d'une voix émue, il me lut 
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ce que je vais vous rélire. Écoutez-moi avec recueil* 
lement; c'est un homme antique, c'est un saint 
qui va parler par ma bouche ; en vous disant ce que 
fut le Tasse, il se fera connaître lui-même. 



LAISSEZ LES MORTS EltSEYELIR LEURS MORTS ! 

« Trois fois heureux Fhomme de génie qui naît 
et meurt à propos 1 Heureux encore celui qui, né 
trop tôt, devance son temps! Condamné par ses 
contemporains, il en appelle à la postérité. Les siè^ 
des à venir se lient d'amitié avec lui et le visitent 
dans son délaissement. Mais s'il est né trop tard, 
s'il est seul à représenter dans le mondé quelque 
chose qui n'est plus, son malheur est sans ressour- 
ces... Ah ! qu'il est dur de traîner après soi comme 
un boulet une inutile et ridicule fidélité au passé ! 
Ah I qu'il est dur de s'entendre dire : « Laissez les 
morts ensevelir leurs morts I » 

« Torquato Tasso s'était trompé de date en nais* 
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sant ; ce fui là le plus grand de ses malheurs, celui 
qui rendit tous les autres irréparables. En vain 
chercha-t-il à se faire illusion ; il eut la douleur de 
découvrir qu'il n était pas de son temps, et celte 
amère découverte brisa son âme et troubla son es- 
prit. Faites-le naître soixante ans plutôt : que 
j'aime à me figurer Léon X lisant la Jérusalem dé- 
livrée! Il Teût préférée et à la Christiadeel au Roland , 
et n'eût pas eu assez de couronnes à décerner au 
nouveau Virgile ; mais, ô funeste méprise ! ce grand 
poète, qui par la foi, par la pensée, était un con- 
temporain de Vida, de Raphaël, de Castiglione, ne 
vint au monde qu'au milieu du seizième siècle, 
et fut condamné à vivre dans Tltalie telle que Ta- 
vaient faite l'inquisition, le concile de Trente et la 
compagnie de Jésus... Sa mère, la Renaissance, 
était morte en donnant le jour à son dernier en- 
fant, et il rêvait toujours d'elle, il s'obstinait à la 
croire vivante. Un jour il partit pour Rome, assuré 
de Ty trouver. Comme il entrait au Vatican, une 
figure terrible se dressa devant lui et lui cria : 
« Je m'appelle l'Inquisition. » Ce jour-là, son es- 
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prit éprouva un ébranlement dont il ne se remit 
jamais. 

a Qu'on veuille bien se représenter un poète qui 
emploie de longues années à composer un chef- 
d'œuvre accompli , dans lequel il met toule son 
âme, tout son génie, toutes ses complaisances. 
Cœur vraiment catholique, avant de donner son 
poème au public, il le soumet au jugement de 
rÉglise. Il se flatte qu'elle lui dira : 

« Mon fils, que ma paix soit avec toi ! Tu n'a pas 
consacré tes veilles à chanter de folles aventures, 
de vaines et puériles fictions, mais les gloires de 
la chrétienté, le tombeau du Christ reconquis sur 
les infidèles, les exploits que Dieu opéra par l'épée 
de ses chevaliers, gesta Deiper Francos... » 

« Qu'il est loin de compte 1 L'Église détourne de 
lui sa face, peu s'en faut qu'elle ne le frappe d'ana- 
thème; à ses humbles réclamations elle répond 
que sa muse s'est donné des libertés qui, approu- 
vées autrefois, ne sont plus même tolérées, qu'il y 
a cinquante ans que Léon X est mort, que sous 
Grégoire XIII les seuls juges compétents en matière 

14 
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de poésie sont les inquisiteurs généraux el les bons 
pères de la compagnie de Jésus, qu'il aura beau 
faire, Clorinde, Armide, Renaud ne seront jamais 
de leur goûl... Et Ton s'imagine que pour souffrir 
le Tasse a eu besoin d'aimer Léonore et de n'en 
être point aimé ! 

« Toute cette histoire se trouve consignée dans 
les lettres du Tasse, et en particulier dans ce qu'on 
a appelé sa correspondance littéraire. Pourquoi nos 
tassistes n'en ont- ils jamais dit le moindre mot ? Le 
génie dépouillé de ses franchises, enfermé dans un 
cercle de Popiliùs, c'est une captivité qui vaut bien 
celle de Sainte-Anne. Hélas I j'hésite moi-même à 
déclarer que Rome a eu part aux infortunes du 
Tasse. Scrupule puéril 1 Que sont les souffrances 
d'un homme au prix des destinées de l'Église? 
Luther avait paru. Pour lui résister et pour le vain* 
cre, il fallut qu'aux papes philosophes succédas- 
sent les papes rigoristes. Le Tasse naquit du vivant 
de Paul III, au moment où l'ordre des jésuites \e-= 
nait d'être institué, au moment où le concile de 
Trente allait s'ouvrir. Est-ce la faute de l'ÉglisCj et 
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pojiV^it-elle déroger en faveur d'un seul de sesen-* 
fants aux nouvelles règles de conduite que lui im- 
posaient les circonstances? 

« Le Tasse fut bien malheureux. Son malheur 
me touche plus que personne. Je sais un homme 
qui n'a point de génie, qui n a point écrit d'épo-. 
pée, qui n'est rien, et qui cependant souffre sou- 
vent, comme le Tasse, de n'être pas né à son heure. 
Ce siècle lui est un lieu d'exil, un désert. Pour 
tromper sa souffrance, il visite les hôpitaux, il 
baise des plaies saignantes, il s'enivre de charité. 
Soyez béni, mon Dieu, vous qui nous avez donné 
des pauvres à aimer, des malades à soigner! La 
charité, qui est de tous les temps, est le divin re- 
mède à tous les troubles de Tesprit. : 



II 

LE CREDO DU TASSE ET DE LA RENAISSANCE. 

a Quelle fut la foi religieuse et philosophique du 
Tasse? Question qu'il est besoin d'éclaircir pour 
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savoir au juste ce que TÉglise put trouver à re- 
prendre en lui. A Tâge où l'on se plait aux aven- 
tures, il s'était laissé entraîner à des erreurs dont 
il ne devait pas tarder à revenir. Dans une longue 
lettre qu'il écrivit à Scipion Gonzague deux mois 
après être entré à Sainte- Anne, il reproche amère- 
ment à ses ennemis d'avoir fouillé avec acharnement 
dans son passé pour s'armer contre lui des erreurs 
oubliées de sa première jeunesse, et, s'il reconnaît 
qu'il a eu des doutes, il déclare que depuis long* 
temps il avait su s'en guérir. 

« Il fut un temps, ô mon Dieu, s'écrie-t-il, où, 
plongé dans les ténèbres de la chair,... je ne te 
connaissais que comme le principe éternel et im- 
mobile de tous les mouvements et comme un maî- 
tre qui se contente de pourvoir à la conservation 
du monde et des espèces; mais je doutais si tu 
avais créé le monde, je doutais si tu avais doté 
l'homme d'une âme immortelle, et si lu étais des- 
cendu sur la terre pour t'y revêtir d'humanité... 
Toutefois il me fâchait de douter, et volontiers 
j'eusse banni de telles pensées loin de mon intelli- 
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gence, avide des hautes et souveraines recherches; 
volontiers je l'eusse réduile à croire sans répu- 
gnance tout ce que croit et enseigne sur toi ta 
sainte Église catholique romaine. A la vérité, Sei- 
gneur, je le désirais moins par amour pour toi et 
ton infinie bonté que par une certaine crainte ser- 
vile des peines de l'enfer, car souvent retentis- 
saient dans mon imagination troublée les trom- 
pettes angéliques du grand jour des peines et des 
récompenses, et je te voyais assis sur les nuées, et 
je t'entendais dire (ô paroles pleines d'épouvante) t 
Allez-vous-en, maudits, dans les flammes éternel- 
les ! Cette pensée était si forte en moi que parfois 
je ne pouvais m'empêcher de m'en ouvrir à quel- 
que ami, et, vaincu par cette terreur, je me con- 
fessais et je communiais aux temps et de la façon 
que prescrit ton Église. i> 

« Cependant le Tasse avait, si j'ose ainsi parler, 
le cœur naturellement catholique. Il écrivait un 
jour au neveu du pape Grégoire XIII, le marquis 
Giacomo Buoncompagno, que les pères jésuites qui 
l'avaient élevé l'avaient fait communier avant Tâge 

14. 



240 LE PRINCE VITALE. 

de neuf ans, et lorsqu'il ignorait encore que le 
corps du Christ se trouve réellement dans Thostie* 
El néanmoins, ému d'une secrète dévotion, il devina 
]e sacré mystère à la joie étrange qu'il sentit cou- 
ler en lui. Un cœur ainsi fait ne peut être longtemps 

infidèle à Dieu; le doute ne s'enracine que dans les 
âmes dont il se sent secrètement aimé. Au temps 

même de sa mécréance, le Tasse, — c'est lui qui nous 
l'apprend, — souhaitait le triomphe de la foi ca- 
tholique dans le monde avec une indicible ardeur, 
çon affetto incredibile^ et il abhorrait « à l'égard de 
la peste le nom de luthérien et d'hérétique. » 11 
implora la grâce divine, qui ne fut pas sourde à ses 
prières. « Peu à peu, fréquentant les saints offices, 
récitant chaque jour des oraisons, ma foi allait s'af- 
fermissant... Et déjà je commençais à rire de mes 
doutes... Je n'osais. Seigneur, te demander de me 
ravir au ciel comme saint Paul, ou de te montrer à 
moi face à face comme à Moïse; mais je m'appro- 
chais de la nuée derrière laquelle tu te caches, et, 
me tenant au pied de la montagne des contempla- 
tions, les oreilles et les yeux purifiés, je cherchais 
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à entendre cette voix qui prononce des paroles dç 
pitié, et 5 voir la montagne fumante et tout élin- 
celante de foudres et d'éclairs. » 

« Assurément je ne voudrais pas faire du Tasse 
le modèle du parfait croyant ; ce n*était pas un de 
ces esprits réglés où tout se tient, où tout est d'ac- 
cord, qui sont toujours dans une assiette ferme et 
égale. Ame combattue et flottante, il se faisait en 
lui des partages étranges, qu, pour mieux dire, il 
y avait en lui deux âmes : une âme de lumière, une 
âme de chair et de sang. Amant platonique de Léo- 
nore, auprès de Philis il n'écoutait que ses sens; 
esprit contemplatif, il fut épicurien par accès. J'af- 
firme seulement que, comme la volupté, le doute 
ne fut qu'une crise passagère dans sa vie. Il faut 
j'en croire; jamais homme ne fut plus sincère en 
parlant de lui-même : « Je suis chrétien et platoni- 
cien, » a-t-il dit souvent. Oui, sa vraie foi, celle 
qu'il a professée dans tous ses écrits, celle qui in- 
spira le plus beau de ses poèmes, c'est ce platonisme 
chrétien et catholique qu'enseignèrent à Florence 
Ficin et Pic de la Mirandole, que les pinceaux de 
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Raphaël ont revêtu de formes et de couleurs, qui, 
au commencement du seizième siècle, envahit tout, 
les académies et les cours, qui eut pour sectateurs 
des cardinaux comme Sadolet, des gens du monde 
comme Castiglione, et qui un jour s'est assis ^ur le 
trône pontifical dans la personne de Léon X. 

«Trop souvent la pensée religieuse de la renais- 
sance a été méconnue, ravalée, travestie. L'enivre- 
ment des sens, Texaltation de la chair, le culte fri- 
vole de là forme, Tadoration profane de la beauté, 
le paganisme ressuscité, c'est sous ces traits qu on 
a peint le siècle de Léon X. Eh quoi ! connait-on le 
génie d'une époque, quand on n'en considère que 
les déviations et les excès? Et quel principe n'a été 
altéré et faussé par les passions humaines? Dans 
le platonisme chrétien des Ficin et des Pic, je re- 
connais répanouissement complet de Tidée catho- 
lique, qui a pris toute sa croissance. 

c( Les créations de Dieu comme les œuvres de 
l'homme sont soumises à la loi du développement 
graduel^ elles suivent un cours ordonné. La dou- 
ceur de Dieu est sa violence, il ne brusque rien : 



LE PRINCE VITALE. 240 

les siècles sont ses journées. Il a donc voulu que la 
révélation eût son histoire ; qu'à Texemple de tous 
les êtres animés elle se développât et s'accrût avec 
le temps. C'est pour cela, qu'il a institué son Église, 
divine couveuse chargée de féconder et de faire 
éclore l'un après lautre, aux heures marquées par 
l'éternelle patience, tous les germes de vérité que 
renfermait l'Évangile. Cette volonté divine paraît 
visiblement dans la formation du dogme chrétien ; 
il a mis des siècles à s'organiser et à parcourir le 
cercle de ses métamorphoses. Comme le dogme, 
le génie moral du christianisme eut son histoire. 
D'abord l'Eglise n'annonça aux hommes que la doc^ 
trine du salut par la croix, c'est-à-dire par les lar* 
mes, par Ia> souffrance volontaire, par le mépris de 
tout ce que le monde aime et honore : toute chair 
est corrompue ; on gagne le ciel par le détachement 
absolu de toutes choses; la vie est un mensonge, 
rien n'est vrai que la mort; mourez dès à pré- 
sent à vous-même et au monde!... Ce cri retentit 
au milieu des corruptions de la vieille société mou* 
rante, au milieu des violences de la barbarie sor- 
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tant de ses forêts pour se ruer sur Théritage des 
Césars. Les austérités et le deuil de la pénitence, la 
discipline, les macérations de la chair, voilà ce que 
proche le christianisme à la chair en révolte. Il est 
moine et ascète, il se rêvât de bure; le doigt levé 
vers le ciel, il maudit la tenre, la .nature, la vie 
elle-même. 

« Mais avec le temps un ordre nouveau se dé- 
gage du chaos sanglant de la barbarie. A mesure 
que cette société, d'abord incertaine d'elle-même, 
s'assied plus solidement sur ses bases , TÉglise 
change de rôle et de langage; elle pressent de loin 
la naissance d'une civilisation nouvelle dont elle 
veut s'emparer pour Ija marquer à Teffigie de Dieti. 
Elle ne fulmine plus Tanathème contre le monde; 
elle enseigne aux fidèles comment, en vivant dans 
le monde, ils peuvent vivre pour Dieu^ Elle conçoit 
une autre sagesse que celle du moine savourant 
d^avance les délices de la mort dans le silence du 
cloître ; sage aussi est celui qui, habitant parmi les 
hommes, travaille d'un cœur pur et serein aux œu- 
vres de son métier. Autrefois, dans la prévision 
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de la fin prochaine de toutes choses, pèlerin en 
voyage, elle campait sous la tente, se tenant tou- 
jours prête à déloger; aujourd'hui elle se bâtit des 
maisons de pierre magnifiquement ornées, et qui, 
plongeant dans le sol des racines profondes, témoi- 
gnent qu'elle croît à ses destinées terrestres. Elle 
ne bénit plus seulement la haire et le cilice de 
Termite, mais Tépée du chevalier, la charrue du 
laboureur, la plume du savant, la truelle du ma- 
çon, l'équerre de Tarchitecle, consacrés par elle au 
service du Seigneur. Que dis-je? elle se relâche de 
ses anciennes sévérités envers la guitare du jon- 
gleur qui s'applique par ses chants à tromper tes 
ennuis des cours et des chaumières ; enfin elle voit 
ici-bas autre chose encore que des âmes à sauver 
en les purifiant par le sang du Christ ; elle pro* 
clame que la Providence a des desseins sur ce 
grand être collectif qu'on appelle l'humanité, et 
que le règne de Dieu, avant de s'accomplir dans les 
hauteurs des cieux, doit se manifester sur cette 
terre dans la vie des nations... Oh! quel esprit de 
joie est soudain descendu du ciell Harpe de David^^ 
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apprenez à moduler vos chants, entremêlez aux 
soupirs de la pénitence les accents d'allégresse des 
rachetés qui cheminent, sur les mille sentiers du 
monde dans la sainte liberté de Dieu I Couronne 
sanglante du Christ, qu'on vous voie reverdir et 
fleurir 1 fleurs divines ! ce sont les fleurs de l'es- 
pérance, de l'amour, de la joie, toutes les fleurs de 
Téternel printemps des cieux!... 

c( Ne dites donc pas que la Renaissance fut une 
surprise, un accident subit et inopiné ; elle avait 
été préparée de loin par le moyen âge : l'humanité 
commence à renaître dès le douzième siècle... Vous 
alléguez ces manuscrits grecs qui, apportés comme 
par miracle en llalie, réveillèrent les intelligences 
assoupies. Ne faites pas de ces manuscrits des amu- 
lettes, des talismans. Byzance les méditait depuis 
des siècles, et Byzance restait Byzance. C'est que 
pour lire, il suffit d'avoir des yeux; pour com- 
prendre, il faut avoir une âme. Dans ces dossiers 
poudreux, Tâme renouvelée de l'Italie sut retrou- 
ver Tâme de la Grèce, et ce qu'elle étudia dans 
Sophocle et dans Platon, ce ne fut pas seulement 
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Tart de bien dire, mais l'art de bien vivre, l'idéal 
de la vie complète que la Grèce avait su rechercher 
autrefois et que la renaissance s'appropria, mais 
en l'agrandissant, en Tépurant, en l'accommodant 
aux besoins d'une société chrétienne... L'ascétisme 
monacal disait à l'homme : « Abstiens-toi, morti- 
fie-toi, vis le moins que tu pourras, prépare à la 
mort sa victime I qu'à son arrivée elle trouve l'au- 
tel fumant et le sacrifice commencé I... » Le catho- 
licisme platonicien dit à l'homme : « Étends ton 
âme, élargis ton cœur, répands ta vie ; en accrois- 
sant ton être, tu deviendras plus semblable à Dieu, 
qui est la perfection de l'être. » 

« Conséquente à elle-même, la renaissance s'oc- 
cupe aussi du corps ; elle prend sa défense contre 
les injustes rigueurs de l'ascétisme ; elle ne veut 
plus qu'on l'insulte, qu'on le macère, qu'on le flé- 
trisse ; elle remet en honneur la santé et l'hygiène. 
Pourquoi traiter le corps en ennemi? Dieu l'a des- 
tiné au service de l'âme : ne doit-on pas des soins 
à ses serviteurs? Aussi écoutez cet évêque, ce car- 
dinal, ce pieux et fervent catholique, Sadolet. Dans 

15 
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son traité de rÈducatiorij il veut restaurer au nom 
du Christ les méthodes de la Grèce. La gymnastique 
et la musique doivent être, selon lui, les institu- 
trices du premier âge, et à ces esprits âpres et cha- 
grins qui lui représentent que la souplesse des mou- 
vements, les grâces du visage et du maintien, l'agré- 
ment des manières et du langage, sont aussi peu 
nécessaires que les raffinements de l'esprit à qui 
veut faire son salut, il répond : « Nécessaires, je 
ne sais; mais utiles, n'en doutez pas. » Et il ajoute : 
« Ah ! gardons-nous de mépriser et de retrancher 
de notre vie tout ce qui n'est pas la seule chose né- 
cessaire, de peur qu'en voulant devenir divins nous 
ne cessions d'être des hommes. » 

« La vie complète I c'est le programme de la re- 
naissance. Il est bon que l'âme essaye de toutes les 
attitudes; est-il besoin d'être à genoux pour prier? 
Il est bon que l'homme multiplie ses sentiments et 
ses pensées ; les esprits et les cœurs en friche ne 
sont pas agréables à Dieu» Il est bon que l'homme 
sache rire aussi bien que pleurer ; si le travail et 
la douleur sont sacrés, les plaisirs purs n'ont rien 
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qui offense la suprême sagesse, el il dépend de nous 
de Fassocier à nos fêles. Écoutez encore ce cha- 
noine, ce prédicateur, ce grand philosophe, Marsile 
Ficin. Cet apôtre de Tunion mystique a écrit l'é- 
loge des festins. On croit lire Platon, mais un Pla- 
ton chrétien. Les banquets, selon lui, sont Tassai- 
sonnement de Tamitié, le cl^arme de Texistence ; 
dans la joie qui les accompagne, les âmes se dé- 
tendent, les caractères se polissent, la raison même 
jette de plus vives étincelles. Il faut écarter avec 
soin de sa table les esprits moroses et contentieux, 
a à moins qu'ils ne ressemblent à Xénocrate le pla* 
tonicien et à Zenon le stoïcien, qui s'adoucissaient 
par le vin comme les lupins déposent leur âpreté 
dans Teau. » Il faut parler des choses divines avant 
d'avoir bu, des choses naturelles au dessert, mêler 
l'agréable à l'utile^ des contes à la morale, et finir 
par les chants et la musique, labomm dulce lenu 
men. Bien diner, c'est dîner dans la compagnie 
des Grâces, des Muses, d'Apollon, de Platon;.*, 
mais gardons^nous d'oublier le Christ* Que la place 
d'honneur soit réservée à ce divin convive ! Il ne 
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se refusait pas aux joies des banquets : à Cana, il 
changea l'eau en vin, et n'est-ce pas à table qu'il 
révéla à ses disciples les mystères de Teucharistie ? 
« Lui présent, nous nous souviendrons que le prin- 
cipal aliment de Thomme, ce ne sont pas les plantes 
et les animaux, mais Thomme lui-même, et moins 
rhomme encore que Dieu. » C'est ainsi qu'en usait 
Ficin avec ses disciples Cavalcanli, Landino, Poli- 
tien. Et ce même Ficin, en sortant de son cabinet, 
où il venait de passer de longues heures dans l'é- 
tude et dans l'extase, il s'en allait errer avec un 
ami au penchant des collines de Fiesole, et, con- 
templant avec délices l'admirable paysage qui se 
déroulait sous ses yeux, il y choisissait un site fa- 
vorable pour s'y bâtir en imagination une maison 
selon son cœur.. . Méditer Platon dans une telle re- 
traite, quel sort digne d'envie, et qu'il est doux, 
quand on a de tels rêves, d'être Tami d'un Lau- 
rent de Médicis!... 

« Renoncer à tout pour aller à Dieu, c'était la 
maxime de l'ascétisme. Se servir de tout pour se 
rapprocher de Dieu, c'est le précepte de la renais- 
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sance. Et jamais peul-êlre son génie ne fut niieux 

défini que par le Tassedans son dialogue sur la vertu: 

« Tout sert à la vertu, dit-il, pour parvenir à la 

vraie félicité ; elle tire parti des richesses, des hon- 
neurs, des magistratures, des armées, des com- 
mandements, qui lui permettent d'agir avec plus 
de liberté et de grandeur ; elle fait servir à ses fins 
les armes, les chevaux, les riches ameublements, 
les statues, les tableaux, tous les ornements de la 
prospérité, — les amitiés aussi et les joyeuses com- 
pagnies ; elle appelle des extrémités du monde les 
plus fameux philosophes, elle rassemble les livres, 
elle recueille tous les monuments où se conservent 
les antiques souvenirs de l'humanité ; elle se fait 
apporter d'Arabie ou des Indes et du fond de l'O- 
rient des herbes, des plantes, des animaux ; elle y 
ajoute les sphères, les globes, les images du ciel 
et de la terre, et de tout cela elle fait son profit 
pour s'élever aux félicités de la contemplation... » 
ce Pourquoi l'homme est-il appelé à étendre sa vie 
de toutes parts et à reculer autant qu'il est en lui 
les bornes de son être? C'est que l'homme, par la 
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place qu'il occupe dans la hiérarchie des créatures, 
est véritablement le centre deTunivers. En lui, la 
nature se connaît et s'initie aux mystères de l'es- 
prit, et, quand il lui plait, il répand dans le sein de 
l'aveugle matière le Dieu dont il est plein. Oui, la 
matière informe, inerte, il l'ennoblit en la dressant 
au service de l'intelligence, et Ton dirait qu'il lui 
donne le sentiment et la pensée. C'est peu encore : 
par la magie ou par la cabale (car il est une magie 
sainte et favorisée de Dieu), il entre en communica- 
tion avec ces âmes inférieures qui dorment enseve- 
lies dans les ténèbres de la matière; il lesappelle,il 
les éveille, il les unit, les marie entre elles, et ces 
combinaisons produisent des effets surprenants où 
la raison ne peut atteindre. « La magie, a dit Pic, 
repose sur le mariage des vertus secrètes de la na- 
ture, magicam operari non est aliud quant mantare 
mundum, » Et plus surprenants encore que ces ef- 
fets magiques sont les prodiges enfantés par la 
prière. Un cœur que dévore la fièvre de Tamour 
divin sait faire à la Divinité de saintes violences; il 
la contraint de descendre en lui ; au nom de cet 
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hôte invisible qui lui communique sa puissance, il 
commande en maître à tout ce qui méconnaissait 
encore son empire ; il se fait entendre des flots ir- 
rités, des orages, de la mort elle-même, plus sourde 
encore que les tempêtes. 

« Cependant l'homme n'a accompli que la moitié 
de son œuvre, quand il tient sous ses lois les 
royaumes des êtres inférieurs. Placé aux confins et 
au point de rencontre de deux mondes, il les doit 
conquérir Tun et l'autre. Qu'il sache le vouloir, et, 
sans quitter la terre, le ciel sera son partage. La 
raison qui lui est propre n'est pas le suprême avan- 
tage dont il jouisse. saintes déraisons où l'homme, 
possédé d'une fureur divine, contemple ce qu'il ne 
peut comprendre, et s'enivre de joies qu'il est im- 
puissant à décrire! Tantôt, comme s'arrachant à 
lui-même, il s'élance d'un bond jusque dans le sé- 
jour de l'éternelle beauté, dont tout ce qui existe 
n'est qu'une pâle et imparfaite copie, et il se nour- 
rit avidement de cette chair délicieuse. Tantôt, illu- 
miné d'un rayon prophétique, il sort du temps, les 
voiles tombent, ses regards fixes et assurés dévorent 
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Tavenir, Dieu lui abandonne cette proie. Que si cette 
possession ne lui suffit pas, il a en lui de quoi s'ér 
lever plus haut encore. « L'intelligence humaine, a 
dit le Tasse, renferme en elle les formes de toutes 
choses, et elle a le don de s'assimiler à tous les ob- 
jets de sa pensée, ce qui permet de dire que l'uni- 
vers entier est en elle... Et ainsi, par la contem- 
plation des pures intelligences ou des anges, il dé- 
pend d'elle de devenir angélique, et elle se rend 
toute divine par la contemplation de la Divinité. » 

c( Homme, aspirant à la vie complète, vis par les 
sens, par la pensée et par Texlase, car l'univers 
est en toi! —C'est le mot de la renaissance. Aussi ne 
nous étonnons pas des merveilles qu'accomplirent 
ses artistes. L'art atteint sa perfection, s'épanouit 
dans sa fleur aux époques où Thomme, connaissant sa 
propre grandeur, se sent en harmonie avec le monde. 

« Saintes de fra Angelico, l'admiration que vous 
nous inspirez est mêlée d'une tendre pitié! Ames 
charmantes, vous êtes malades et souffreteuses! 
Je ne sais quelle pudeur de vivre vous travaille. Ohl 
que la terre est dure à vos pieds délicats! Vous 
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semblez dire : Nous avons habite avec les peuples 
de Cédar et nous avons été étrangères au milieu 
d*eux. Qui nous donnera des ailes comme à la co- 
lombe?... Anges dépaysés, hâtez-vous de fuir, car , 
un jour nouveau se lève, et la terre entendra prê- 
cher une nouvelle sagesse que vous ne pourriez 
comprendre... Une âme saine, libre et heureuse, 
une âme qui se sent à Taise dans son corps, parce 
qu il ne lui résiste pas et qu elle le pénètre de toutes 
parts comme un rayon de soleil pénètre un pur 
cristal, une âme qui sait goûter tour à tour les 
joies de la contemplation, le charme de sentir et la 
douceur de respirer, une âme qui, guérie de toute 
fausse pudeur, s'abaisse sans déroger aux soins or- 
dinaires de la vie, ou, s'élançant à Dieu, vit dans le 
divin comme Toiseau dans Tair, une âme infini- 
ment étendue et divinement harmonieuse, — voilà 
ce que je lis dans les yeux d'une Vierge de Raphaël I 
« Après avoir rétabli l'harmonie dans la vie hu- 
maine, la renaissance la rélablit aussi dans l'histoire 
de l'humanité. Elle a réconcilié les sens avec l'esprit, 
la matière avec les splendeurs angéliques; — elle en- ' 

15. 
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treprend de réconcilier le paganisme avec le Christ, 
elle amène aux pieds du crucifié tous les sages 
de la terre, en lui disatit : Ils sont à toi, un rayon 
de ton esprit était en eux, que ta grâce leur soit 
donnée!... Les horizons se sont agrandis, les en- 
trailles se sont dilatées. Que la tolérance est un 
mot froid et vide de sens! La renaissance est ani- 
mée de cette brûlante charité de l'intelligence qui 
s'en va recueillir avec amour dans les doctrines les 
plus défectueuses et les plus entachées d'erreur les 
moindres parcelles de vérité qu'elles renferment 
dans des filons cachés. Elle ne peut plus admettre 
un Dieu jaloux, avare de lui-même, qui a fait luire 
sa lumière aux yeux d'un seul peuple qu'il s'était 
choisi pour dépositaire de ses secrets, tandis qu'il 
laissait marcher le reste de la terre dans les ténè- 
bres de la mort. Loin d'ici toute vaine distinction 
du profane et du sacré I II n'y a de profane que le 
vice, il n'y a d'impie que le mal ! Le Christ aux bras 
étroits est l'idole des fanatiques. Périssent les autels 
de cette divinité menteuse IDieu vrai. Dieu infiniment 
1)on, dans tous les temps toutes vos créatures vous 
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ont été chères, vous vous êtes réyélé à elles selon 
diverses mesures, et les doctrines des gentils fu- 
rent la préparation de votre Evangile, l'aurore sa- 
crée de ce divin soleil I 

« Déjà le moyen âge avait entrevu cette grande 
vérité. Il était allé demander à la Grèce son Aris- 
tote pour en faire un ouvrier du Seigneur... Avez- 
vous jamais vu Tun de ces vieux tableaux qui re- 
présentent le géant saint Christophe faisant passer 
un torrent à Fenfant Jésus assis sur son épaule? 

Le courant est rapide ; si petit que soit l'enfant, il 
pèse comme un monde ; le géant marche courbé, 
s'appuyant sur son bâton ; un rayon du soleil levant 
vient chercher son front et lui apporte une bénédic- 
tion du ciel... Arislole fut le saint Christophe du 
moyen âge, le géant de Slagyre fit passer à Fen- 
fant Jésus le torrent de la barbarie. 

« Ce que le moyen âge avait commencé, la re- 
naissance Tachève. Ce n'est plus Aristote seule- 
ment, mais tous les philosophes de la Grèce, el à 
leur tête le plus religieux de tous, Platon, qu'elle 
enrôle parmi les serviteurs de TÉglise; car en dé- 
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pit de leurs conlradictions apparentes, elle croit à 
rharmonie de tous leurs systèmes. La philosophie 
n'est pas l'ouvrage de la raison abandonnée à elle- 
même, elle a été inspirée d'en haut. Il y a, selon 
Ficin, de la religion dans la philosophie, comme il 
doit y avoir de la philosophie dans la religion. Le 
vrai philosophe est un prêtre, le vrai prêtre est un 
philosophe. C'est par le jeûne, par l'oraison, que 
Pythagore se rendait digne des illuminations de 
l'Esprit Saint. Socrate a été une préfiguration du 
Christ. Et que dira Ficin de son cher Platon? Se 
couvrant de l'autorité de saint Augustin, qui dé- 
clare que les vrais platoniciens sont presque chré- 
tiens, il affirme que Platon a été visité de Dieu, et 
que c'est par lui qu'on va à Christ. A son exemple, 
Pic démontra la concordance du platonisme avec 
les révélations juive et chrétienne, et tour à tour, 
interprétant le récit mosaïque de la création, il re- 
trouvait dans la Genèse les dogmes de la philoso- 
phie ou découvrait dans Platon les rudiments de la 
théologie chrétienne et l'explication des saints mys- 
tères... a Ah ! que vous êtes heureux, écrivait Lan- 
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dino à Roberl Salviati, cTavoir joui de rinliraité 
de ce grand homme 1... Grâce à lui, vous avez vécu 
dans la familiarité d'Aristole et de Platon, et il 
vous les a fait étudier de telle sorte, que vous avez 
appris à reconnaître en eux, outre l'antique doc- 
trine de FAcadéraie et du Lycée, des lueurs de la 
sagesse des Paul, des Jean, des Denis, des Augus- 
tin, des Jérôme et des Thomas. » 

« Et ce n'est pas seulement les philosophies que 
la renaissance réconcilie avec le Christ, ses miséri- 
cordes s'étendent à toutes les antiques religions. 
Comme les sages, les dieux des gentils ont annoncé 
le vrai Dieu, dont ils furent une imparfaite et gros- 
sière ébauche ; comme les doctrines des Aristote et 
des Platon, les vieilles théologies furent des ma- 
nuscrits incorrects et incomplets de TÉvangile. Les 
prétendues idoles sont des divinités voilées, toutes 
les fables des mylhologies sont dtes allégories et des 
symboles. Les platoniciens florentins déchiffrèrent 
avec ardeur ces mythes qui avaient servi à mettre 
la vérité à la portée du- monde encore enfant, et 
qui, déguisant des pensées profondes sous des fie- 
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lions enjouées, prêtaient à la sagesse un faux air 
de folie. C'est à celte école que s'était formé le Tasse. 
Pas plus que ses raaîlres, il ne crut déplaire au 
Christ en se liant d'amitié avec les dieux de laFable. 
11 vit en eux les génies des sphères célestes qui sont 
chargés par le Créateur de verser sur les hommes 
leurs influences bienfaisantes : de Salurne procède 
la puissance contemplative, de Jupiter les vertus 
royales et le don du commandement, de Mare les 
qualités qui font les héros, du Soleil les clartés 
prophétiques et le souffle qui fait les poètes, de 
Mercure Téloquence, de Vénus les douceurs et les 
sublimes dévouements de Tamour. Ailleurs il con- 
sidère les olympiens comme des hommes inspirés 
qui ont répandu parmi les nations encore barbares 
les bienfaits de la civilisation, qui leur ont ouvert 
l'esprit à de hautes pensées et à qui Dieu permil 
de se faire adorer, afin que le ciel ne demeurât pas 
vide jusqu'à la venue du Christ. Le Tasse croit que 
dans tous les temps la puissance divine s*est révélée 
à ses créatures par des effets surnaturels ; il traite 
d'insensés ceux qui mettent en doute la réalité des 
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prodiges dont sont pleines les antiques annales des 
peuples ; il pense que le serpent d'Épidaure, qui 
délivra Rome de la peste , était ce bon ange dont 
roffice est de guérir les douleurs humaines ; il es- 
time que c'est un esprit céleste qui fit parler la 
Junon de Veïes, et que les deux cavaliers mysté- 
rieux qui annoncèrent la défaite de Persée étaient 
des envoyés de Dieu ; il admet que les bons démons 
ont toujours servi d'ambassadeurs entre le ciel et 
la terre, que Minos a réellement reçu ses lois de 
Jupiter, Lycurgue d'Apollon, Numa d'Égérie, et il 
tient pour certain que les mylhologies sont des 
symboles profonds. 

a Laissons railler ou s'indigner à leur aise ces 
esprits moroses qui font un crime à la renaissance 
d'avoir osé représenter sur des murailles consa- 
crées les images des Grâces, de Mercure et d'Apollon. 
Ils oublient que, par Tinterprélation qu'elle don- 
nait de leurs légendes, elle avait pour ainsi dire con- 
verti tous les dieux au christianisme. Qu'il était tou- 
chant d'ouvrir ainsi les portes du temple aux précur- 
seurs du Christ et d'abriter ces néophytes augustes 
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« 

SOUS les ailes du Dieu vivant qu'ils avaient annoncé 
par des mensonges pleins de vérité ! La foi de ce 
siècle n'était pas cette foi inquiète et peureuse qui 
craint que son Dieu ne lui échappe, si elle ne le 
met en séquestre ; ce n'était pas non pins cette dé- 
votion ombrageuse qui, semblable à une maîtresse 
chagrine et jalouse, exige que celui qu'elle adore 
n'ait des yeux que pour elle. Aussi ne craignaient- 
ils point, ces grands esprits, de comparer les ex- 
tases de Socrate et de Plotin aux ravissements de 
saint Paul, Diotime à sainte Elisabeth, les sibylles 
aux prophètes, Zoroastre à Moïse, Orphée à David, 
Hermès Trismégiste à saint Jean le Précurseur; car 
ils avaient reconnu que, dès les commencements 
du monde, il s'est fait dans la conscience humaine 
comme un travail d'enfantement, comme une sourde 
végétation de Dieu, jusqu'au jour où il plut à la vé- 
rité sainte de se déclarer tout entière dans la per- 
sonne du désiré des nations et de remplacer par la 
pure lumière les pressentiments et les énigmes... 
Que signifient les mots, si ce n'est là le catholi- 
cisme éternel, la véritable Église universelle qui est 
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arrivée à se connaître, qui a renversé toutes les 
barrières par lesquelles elle donnait des bornes à 
sa propre grandeur, et qui voit d*un œil rayonnant 
de joie sa tradition perpétuelle se dérouler sans fin 
dans l'espace et dans le temps ? 

c< Et cette véritable Eglise catholique, Dieu vou- 
lut qu'elle prit un jour possession du trône des 
souverains pontifes, et il choisit à cet effet ce Jean 
de Médicis qui, dès son enfance, avait sucé dans la 
maison paternelle le lait de la nouvelle doctrine, 
ce Jean qui avait crû en grâce et en sagesse à Té- 
cole des Pic et des Politien, et à qui Ficin écrivait, 
en lui adressant un ouvrage d'un philosophe païen : 
« Désirant le féliciter d'avoir été nommé cardinal, 
je n'ai pas trouvé de meilleur messager que ce 
Jamblique que nous appelons divin et que nous 
traitons de pontife. . . Écoute attentivement ce que te 
dira cet homme divin. Il nous a promis de te par- 
ler un langage digne de loi et de toi et de te révéler 
tout ce qu'ont pensé sur la religion et sur les choses 
divines les prêtres égyptiens et assyriens. » Et il 
lui écrivait encore : « Du suc de toutes les fleurs 
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que nous avons cueillies pour loi dans les jardins 
de l'Académie , abeille industrieuse, compose un 
miel céleste. » 

« Mais que servent les paroles ? Bramante et Ra- 
phaël se sont chargés de manifester la piété de la 
renaissance par des témoignages plus éloquents 
que tous les discours. Vous qui voulez savoir ce 
que la renaissance pensa de Dieu, allez au Vatican 
dans la salle de la Signature ; méditez ces fresques, 
dans lesquelles est résumée toute la sagesse d'un 
siècle ; pénétrez-vous de la pensée de paix et d'a- 
mour qui inspira cet incomparable poëme, dont 
l'harmonie égale la grandeur. Ces murailles par- 
lent; quel concert ! La théologie, la philosophie, la 
poésie, la jurisprudence, unissent leurs accents ; la 
voix de Zoroastre et de Platon se marie aux can- 
tiques des anges; la lyre d'Homère alterne avec 
celle du roi-prophète; Apollon chante, et le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit lui répondent. Sainte con- 
spiration ourdie par la renaissance ! Qu*êtes-vous 
devenus, anathèmes et tristesses de Pantique ascé- 
tisme ? Voici : « Ils allaient et pleuraient en répan- 



LE PRINCE VITALE. 271 

dant des semences ; ils sont revenus pleins de joie, 
portant des gerbes dans leurs mains. » Voya- 
geur qui veux l'instruire, en sortant du Vatican, 
enlre à Saint-Pierre. Le témoignage de Bramante 
le confirmera celui de Raphaël, et tu ne contem- 
pleras pas longtemps ces voûtes sublimes sans re- 
connaître que le Dieu qui règne dans cette immen- 
sité, et qui seul peut la remplir, n'est pas seule- 
ment le Dieu des hommes, mais qu'il est encore, 
pour parler avec David, le Dieu des dieux. 



III 



LA RENAISSANCE RÉPUDIÉE PAR l' ÉGLISE 



« Au sommet d'une colline avait crû un chêne 
immense ; sous son écorce rugueuse et durcie par 
les siècles courait une sève abondante, épaisse, 
incessamment rajeunie; ses racines s'enfonçaient 
dans les profondeurs de la terre; rien ne pouvait 
arrêter l'effort de ses bras nerveux qui s'allon- 



272 LE PRINCE VITALE. 

geaient et se multipliaient de toutes parts; il éle- 
vait jusqu'au cielForgueil de son front. Des légions 
d'oiseaux accouraient s'abriter parmi ses feuillages 
et y bâtissaient leurs nids. Aux heures brûlantes du 
du jour, tous les bergers venaient en compagnie 
de leurs troupeaux se mettre à couvert sous ses 
branches ; ils bénissaient cette ombre hospitalière, 
et une fraîcheur délicieuse entrait dans leurs yeux 
et dans leurs cœurs... Un jour un homme d'un es- 
prit dur vint à passer en ce lieu, et comme les oi- 
seaux et les bergers lui criaient : « Arrêtez-vous 
ici, mettez-vous à l'abri I » il leur répondit avec 
mépris : « A Dieu ne plaise ! ces ombrages sont im- 
« purs; ce chêne n'est qu'un gland corrompu, car 
a enfin, pour devenir un arbre, il a fallu que le 
« gland pourrît, et Tarbre qui est né de sa corrup- 
« lion n'a pu grandir qu'en s'engraissant de sub« 
« stances étrangères; il s'est nourri de tous les sucs 
« immondes de la terre, il a bu toutes les eaux 
« souillées que lui versaient les nuages. Et que d'af- 
« fronts n'a-t-il pas essuyés I 11 a été meurtri de la 
« grêle, insulté des autans ; un jour la foudre a fra- 
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« cassé une de ses branches, — et pour consommer 
<c son déshonneur, regardez ces mousses, ces cham- 
« pignons vénéneux qui s'attachent à son tronc ver- 
« moulu!... » A ce^ mots, cet homme alla s^asseoir 
à l'écart; tirant de sa besace un gland encore en- 
veloppé de son chaton, il Téleva dans Tair, le mit 
entre le soleil et lui, et, suant à grosses gouttes, 
il disait aux oiseaux et aux bergers : « Venez ici, 
o voilà Tombre qui vous convient I... » Telle est 
l'histoire de Luther accusant la Rome de Léon X de 
n'être que la corruption de l'Évangile et la som- 
mant de rebrousser le cours de quinze siècles pour 
rentrer dans le chaton de l'Église primitive. 

<x L'attaque inopinée de Luther mit l'Église en 
péril. Quand deux doctrines sont aux prises, la plus 
simple, la plus grossière a de grands avantages sur 
celle qui a des aspirations plus hautes, plus éten- 
dues, et qui, reposant sur des principes complexes, 
s'occupe de chercher des conciliations que le vul- 
gaire prend volontiers pour des inconséquences. 
Le programme de Luther : a TÉvangilel rien que 
« rÉvangile ! plus de sacerdoce I .. . » avait une sim- 
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plicité spécieuse propre à captiver les esprits. Cela 
était plus aisé à comprendre qu'une philosophie de 
la religion fondée sur Félude des mythes et de Pla- 
ton ; cela semblait plus conséquent qu'une théolo- 
gie qui, effaçant la distinction du profane et du 
sacré, prétendait confirmer l'autorité delà tradi- 
tion apostolique par celle d'Orphée et des sphinx 
même de l'Egypte. D'ailleurs, pourquoi le nier? 
les pensées les plus hautes sont les plus sujettes à 
être mal interprétées ; les passions les défigurent, 
leur font subir deà altérations frauduleuses. Le 
platonisme chrétien mal entendu avait jeté beau- 
coup d'esprits dans de funestes erreurs. L'antiquité 
réhabilitée eut ses fanatiques et ses idolâtres; de 
principes vrais on tira de fausses conséquences : 
Ficin avait cru à Finfluence des planètes et à la 
puissance de la magie ; des interprètes infidèles de 
sa doctrine expliquèrent par la magie tous les mi'^ 
racles du Christ, et attribuèrent à des conjonctions 
d'astres la naissance du christianisme. D'autres 
conclurent de Tanalogie de toutes les religions à 
leur égalité, et^ se posant en arbitres de tous les 
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dieux, affectèrent une impartialité qui n* était 
qu*une indifférence mal déguisée. D'autres encoïc 
perdirent de leur respect pour l'Évangile, parce 
que la sagesse humaine en avait préparé Tavéne- 
nient, et plutôt que de voir de l'inspiration partout, 
ils trouvèrent plus commode de n'en voir nulle 
part. C'est ainsi que l'Église s'était affaiblie en 
s agrandissant, et l'on eût dit qu'en reculant les 
bornes de la vérité elle en avait ébranlé les fonde- 
ments. De toutes ces aberrations dangereuses dont 
elle n'était point complice, Luther se fit des armes 
contre elle, et sa voix tonnante dénonçait dans tout 
le monde les corruptions de Sodome, Juda converti 
à Baal, et les forfaitures de la nouvelle Babylone, 
sentine de tous les vices, réceptacle de tous les 
mensonges... 

« Déjà le lion rugissant s'apprêtait à dévorer 
l'Église. La papauté sentit toute l'étendue du pé- 
ril; elle n'hésita pas à prendre un parti extrême, 
et, ne consultant que les intérêts de son salut, au*- 
quel est attaché le salut du genre humain, elle lui 
sacrifia tout, la vérité même. Cruel holocauste I 
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Mais que ne doit pas TEglise au salut des hommes I 
Dans cette rencontre, semblable à un général dont 
l'armée occupait un front trop étendu, et qui, aban- 
donnant à regret des positions impossibles à dé- 
fendre, ramasse toutes ses troupes dans un lieu 
fort, on la vit laisser en proie à Tennemi qui la 
menaçait toutes ses récentes conquêtes, encore mal 
affermies, et se vouer tout entière à la défense de 
son antique héritage. Par le concile de Trente, elle 
réduit sa'^doctrine au vieux dogme traditionnel, dé- 
gagé de toute alliance avec la philosophie et de ces 
lumières nouvelles qu elle avait puisées dans Tan- 
tiquité rajeunie; elle renonce à ces agrandisse- 
ments dont elle faisait gloire, elle se renferme et 
se retranche dans sa vieille enceinte, où elle est 
sûre que Tennemi ne pourra la forcer. En même 
temps, par Tinstitution des jésuites, elle rétablit la 
discipline dans sa propre armée, dont les mutine- 
ries Feffrayent, elle combat la licence des opinions 
et fait rentrer dans le devoir ces intelligences ha- 
sardeuses qui, se réclamant d'elle, la compromet- 
taient par leurs aventures. Les chevaliers de Jésus 
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se font maîtres d'école ; ordre nouveau, ils sont de 
leur siècle, ils savent quel langage il faut lui par- 
ler pour s'en faire écouter; ils connaissent les be- 
soins, les désirs inquiets qui le travaillent, et ils 
s'appliquent non à les satisfaire, mais à les tromper. 
Ces magisters complaisants n'ont garde de heurter 
de front la renaissance; mais ils savent si bien 
la prendre, qu'elle se réduit par leur conseil aux 
proportions d'un événement littéraire. De quoi s'a- 
gitil, après tout? D*aller chercher dans Platon des 
rayons de lumière divine, de reconnaître la voix de 
Dieu dans les oracles de Tantique sagesse? A Dieu 
ne plaise ! Le concile de Trente et le vieil Aristote 
des scolastiques suffisent à satisfaire toutes les cu- 
riosités de l'esprit. Seulement il est bon de lire 
Virgile et Cicéron, pour apprendre d'eux à orner 
son langage et son style. 

« — Laissez-nous faire ! — disent ces habiles gens, 
et, problème qu'eux seuls savent résoudre, ils se 
chargent de cultiver les esprits en les stérilisant. 
Je crois voir l'arbre de la connaissance taillé et 
émondé par ces industrieux jardiniers, et par eux 

16 
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dépouillé soigneusement de ses fruits, pour être 
réduit au luxe d^un inutile feuillage. 

c< Si la renaissance refusait de se rendre aux 
insinuations de ces bons pères, qu'elle tremble ! La 
foudre gronde sur sa tête. Pour venir à bout et 
de ses ennemis redoutables et de ses amis com- 
promettants, la papauté arme son bras d'éclairs; 
elle menace, elle frappe. Caraffa vient d'instituer à 
Rome un tribunal suprême de Tinquisition sur le 
modèle de l'Espagne. On entend dans toute Tltalie 
un bruit de verrous et de chaînes. Des bûchers s'al- 
lument : les vents balayent dans Tair des cendres 
de livres mêlées à des cendres humaines... Les 
temps n'étaient pas mûrs. L'idéal de rEvangile éter- 
nel, après avoir apparu un instant à la terre, ren- 
tra dans la nuée enflammée d'où il était sorti. 

a C'est une chose bien étonnante que la chapelle 
Sixtine. Sur les pendentifs du plafond, Michel- 
Ange a peint ces sibylles et ces prophètes qu'on ne 
saurait trop vanter : à côté de Jérémie, la sibylle 
de Perse; à côté d'Isaïe, la sibylle de Cumes. Ces 
figures sublimes, revêtues d'une beauté de lions 
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pacifiques, symbolisent celle alliance du profane 
et du sacré qui fut l'ouvrage ou, si vous le voulez, 
le crime de la renaissance. Mais retournez -vous 
vers la muraille du fond : là s'étale dans toute son 
horreur cette fresque du Jugement dernier qui 
donne le frisson. Là régnent l'épouvante, le ver qui 
ne meurt point et les pleurs que rien ne console. 
Plus terrible encore que les hideuses contorsions 
des damnés est la face de ce Christ qui les maudit. 
Son bras semble lancer la foudre; son visage, 

« 

froidement atroce, est celui d'un inquisiteur sans 
entrailles!... Cessons de nous étonner : Michel- 
Ange a peint ce plafond sous Jules II et celle mu- 
raille trente ans plus tard, sous Paul III. 

«, Paul III fut le Janus des papes. Ce Farnèse 
avait deux visages : Tun tourné vers le passé, Tau- 
Ire vers l'avenir ; disciple dans sa jeunesse de Pom- 
ponius Lsetus, il fit organiser Tinquisition romaine 
par CarafFa, et ne laissait pas d'aimer Érasme et Sa- 
dolet. Ses successeurs n'eurent garde de tomber 
dans de telles inconséquences. Un rigorisme dont 
rien ne tempère Tintolérance prend possession pour 
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longtemps du siège apostolique. Pendant la se- 
conde moitié du seizième siècle, on voit s'asseoir 
sur le trône pontifical des hommes qui se ressem- 
blent peu par les goûts et le caractère ; tous cepen • 
dant tiennent la même conduite, déploient les mê- 
mes rigueurs; ils subissent la loi des circonstances; 
le Gesù et les inquisiteurs généraux gouvernent 
tout. Pie IV, cet homme affable, bienveillant et 
qui aimait à jouir de la vie, avait une antipathie 
naturelle pour l'inquisition ; il lui laissa néanmoins 
tous les pouvoirs dont Paul IV Tavait armée. 

« Ces papes observent toutes les règles de la plus 
exacte discipline; ils célèbrent la messe chaque 
jour, disent leurs heures à genoux, dissertent sur 
le dogme, ne lisent plus que TÉvangile et saint 
Bernard. Leur exemple réforme tout autour d'eux ; 
les cardinaux rivalisent de sévérité dans leur vie ùi 
dans leurs opinions ; ceux qui ont conservé le goût 
de Platon s'en cachent comme d'une faiblesse, que 
dis-je? comme d'un vice. La cour romaine est de- 
venue irréprochable dans ses mœurs, et, sans con- 
tredit, c'est un grstnd bien; seulement on y proscrit 
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la philosophie à l'égal de la volupté, et les joies de 
la pensée à Tégal des désordres de la chair. Une 
gravité triste est le masque que devra désormais 
porter l'ambition; c'est par Taustérité chagrine, 
c'est par Torthodoxie étroite et farouche qu'on ac- 
quiert les dignités. On se surveille beaucoup soi- 
même, on surveille encore plus autrui ; dur pour 
ses propres passions, on a le droit d*être impitoya- 
hie pour celles des autres ; on se console des priva- 
tions qu on s'impose par le spectacle des auto-da-fé. 
a La réaction contre l'esprit de la renaissance se 
renforce de jour en jour; tout ce qu'elle aimait est 
devenu suspect. LeTassearacontéassez plaisamment 
la déception d'un poète de son temps qui se rendit 
à Rome pour s'y produire, pour s'y faire admirer ; 
il ne trouva personne qui voulût Tentendre. Dans 
toutes les conversations on disputait si la résidence 
des évoques est de droit divin, grande question dé- 
battue au concile de Trente. Après s'être morfondu, 
le pauvre poète s'enfuit à Naples : nouvelle décep- 
tion ; les professeurs d'escrime y avaient supplanté 
les disciples d'ÂpolIon dans la considération pu- 

16. 
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blique. Plus malheureux encore fut un ami du 
Tasse, Guarini, l'auteur du Pastor fido^ cette déli- 
cieuse et innocente idylle; député par les Ferrarais 
pour complimenter Paul V sur son avènement, il 
eut le chagrin de s'entendre dire publiquement par 
le cardinal Bellarmiu qu'il avait fait plus de mal à 
l'Eglise, par son poëmè, que Luther et Calvin par 
leurs hérésies. Les édifices antiques ne sont pas 
plus heureux que les poêles ; on les traite de monu- 
ments impies, monumenta impietatis. Sixte-Quint, 
s'il n'eût écouté que lui-même, aurait détruit de ' 
fond en comble tout ce qui restait de la Rome 
païenne ; il menaça de démolir le Capitole, si les 
bourgeois n'en faisaient disparaître le Jupiter Ton- 
nant et TApollon dont ils l'avaient décoré ; il fit 
grâce à Minerve à la condition qu'elle représente- 
rait Rome chrétienne, et échangerait sa lance con- 
tre une croix; il lui répugnait de voir exposé au 
Vatican ce groupe de Laocoon qui avait inspiré de 
si beaux vers à Sadolet. Trajan et Marc-Aurèle fu- 
rent dépossédés de leurs colonnes, qu'on purifia en 
les consacrant à saint Pierre et à saint Paul. Qu'en 
eut pensé Léon X?... 
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« L'inquisition avait fait accepter son empire 
dans toute l'Italie. Il n'était pas de ville où ne rési- 
dât, où ne régnât un inquisiteur ayant droit d'in- 
spection sur les mœurs, sur les opinions, sur les 
livres. Aucun ouvrage, ancien ou moderne, ne pou- 
vait voir le jour sans son approbation; les libraires 
devaient soumettre à son examen tous leurs cata- 
logues. La tyrannie de la congrégation de l'Index, 
récemment instituée, devenait chaque jour plus 
pesante, plus ombrageuse ; les classiques italiens 
furent mis à l'interdit ou expurgés soigneusement. 
Que d'hommes de lettres dénoncés, incarcérés, brû- 
lés! D'autres, plus heureux, réussirent à mettre 
les Alpes entre eux et le bourreau. Si TÉglise com- 
battait l'hérésie à outrance, elle n'était pas moins 
ardente à traquer le platonisme; les académies dont 
l'Italie s'était couverte lui causait de mortelles in- 
quiétudes; un grand nombre furent fermées, sup- 
primées, les autres durent se réduire aux purs 
amusements littéraires. Les jésuites remettent en 
honneur le Stagyrite tel que l'avaient accommodé 
les scolastiques; c'est la seule philosophie tolérée. 
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Plalon ne trouve plus un lieu où reposer sa tête. 
« Une dernière protestation part de Ferrare. C'est 
la lettre adressée en 1591 au pape Grégoire XiV par 
un ami du Tasse, par Patrizzi. Ce courageux Dalmate 
ne craint pas de dédier au souverain pontife un 
livre où il a rassemblé des sentences de Zoroastre, 
des fragments d'Hermès Trismégiste, des théories 
mystiques empruntées à TEgypte et une démonstra- 
tion de la concordance de Platon avec l'Evangile : 
m Dans ce volume, lui écrit-il, nous avons réuni des 
sagesses qui sont toutes d'accord avec la foi catho- 
lique et qui sont dignes de vous être consacrées à 
vous et à vos successeurs... Il n'en est aucune qui 
n'enseigne à l'homme à se connaître, à connaître 
Dieu, à obtenir la béatitude. Père des fidèles, éten- 
dez votre protection sur ces filles pieuses. » Il lui 
représente que la philosophie platonicienne serait 
une alliée puissante pour l'Église; elle seule peut 
combattre victorieusement Thérésie sur laquelle ne 
peuvent rien ni les menaces ni les caresses. Plus 
efficace que les censures ecclésiastiques et que les 
rigueurs des princes serait un enseignement philo- 
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sophique qui démontrerait Taccord de la Grèce et 
de l'Orient avec les saintes traditions de la foi. Et 
dans son audace ingénue, Patrizzi va jusqu'à de- 
mander au pontife d'imposer le platonisme à Tordre 
des jésuites et de se servir de cette ardente milice 
pour le propager dans le monde entier. qu'elle 
est triste la voix de celui qui crie dans le désert. 



IV 



LE TASSE AUX PRISES AVEC l'ÉGLISE. 



« Bien que dans son enfance il eût fréquenté 
pendant trois ans les écoles des jésuites, le Tasse 
avait échappé entièrement à leur direction. Dès 
qu'il fut en âge de penser, il étudia avec passion 
les philosophes de l'antiquité et les platoniciens du 
quinzième siècle. Pic et Ficin furent ses maîtres; 
ses dialogues en font foi. Quand il composa la Jéru- 
"salem, il se livra sans contrainte aux inspirations 
de son génie. Ferrare était alors la ville d'Italie où 
les esprits se sentaient le plus libres; à la cour d'Al- 
phonse, le Tasse put se croire dans un lieu de fran- 
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chise. Ne cherchons pourtant dans sa Jérusalem 
aucune théorie philosophique; il était trop grand 
poôte pour faire dogmatiser la Muse; mais on y 
trouve ce sens vraiment humain, cette sensibilité 
exquise, cette étendue de sympathies, cette con- 
ception large de la vie et de Thistoire qui fut le ca- 
ractère de la renaissance. Le poète célèbre sur le 
ton de Tenthousiasme les exploits des croisés; mais 
son enthousiasme est exempt de tout fanatisme : il 
ne craint pas d'attribuer des vertus aux musulmans; 
Argant est un preux, Soliman est une grande âme ; 
Clorinde, avant taême que le baptême Tait puri- 
fiée,a toutes les vertus d'une chrétienne; Hermi- 
nie a toutes les grâces les plus délicates de la 
femme; Armide elle-même, cette ennemie crimi- 
nelle du Christ, se relève à nos yeux, quand nous 
découvrons en elle un cœur capable d'aimer, et les 
larmes de Tamante délaissée nous font oublier un 
instant les perfidies de la magicienne, r. Et quel est 
le sage du poëme? Un bon musulman qui s'est re- 
tiré dans une solitudCj et qui vil dans la paix et 
dans l'innocence, méprisant les vaines passions des 
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hommes et chérissant sa pauvreté. N'oublions pas 
non plus la lutte des deux^ magies qui joue un 
si grand rôle dans l'action. Par qui sont conjurés 
les maléfices des enchanteurs et les prestiges des 
esprits infernaux? Par un saint et vertueux magi- 
cien, un mago naturalcj qui fournit à Ubald et à son 
compagnon les moyens de pénétrer dans le château 
d'Armide et de ramener Renaud sous les étendards 
de la foi. Ce magicien qui représente la sagesse 
orientale, alliée naturelle du Christ, doit sa puis- 
sance et son art à Tétude approfondie qu'il a faite 
de la nature. 

« J'ai su découvrir, dit-il, les vertus mystérieuses 
des plantes et des eaux, j'ai surpris louç les secrets 
des choses. » 

« Cette magie blanche, si chère à Pic et à Ficin, 
était en abomination aux rigoristes; ils reprochaient 
à la renaissance d'avoir sécularisé le miracle : ce 
n'était pas, à leur sens, la plus innocente de ses té- 
mérités. 

(i Ce fut en 1575 que le Tasse, ayant terminé 
sa Jérusalem et désireux d'obtenir le privilège du 
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pape, se prit à se demander s'il n'y avait rien 
dans son poème qui pût choquer les princes de 
rÉglise. Pour s'en éclaircir, il adressa son manu- 
scrit àScipion Gonzague, dont il s'était concilié la 
bienveillance, et qui, fixé depuis longtemps à Rome, 
y était en fort bonne posture. Sur les observations 
que lui fit Scipion, il retoucha quelques passages 
et lui renvoya une nouvelle copie, chant par chant, 
en le priant de s'associer quelques experts de bon 
conseil. L'esprit de réaction était alors dans toute 
sa force. Grégoire XIII régnait depuis trois ans, 
Grégoire le vigilant, Grégoire le grand ami des jé- 
suites, qui les assista dans toutes leurs entreprises 
et combla de ses libéralités leur fameux collège 
germanique, dont on espérait la conversion de l'Al- 
lemagne. Les collègues de Gonzague dans le conseil 
de révision furent un Lucquois, Flaminiode' Nobili, 
Pier Angelio, surnommé le Barga, littérateur atta- 
ché au service du cardinal Ferdinand de Médicis ; 
Sperone Speroni, le célèbre auteur de la Canace^ qui 
lui-même eut plus tard des démêlés avec l'inquisi- 
tion, et enfin un homme d'Église, Silvio Anloniano, 
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disciple de Philippe de Neri. Ce Silvio, qui devint 
cardinal et fut chargé par Sixte-Quint de la rédac- 
tion de ses brefs, était déjà un personnage d'impor- 
tance; il possédait toutes les qualités qui poussaient 
alors un homme aux plus hautes dignités de TËglise; 
il joignait à des mœurs pures, à des manières 
douces et insinuantes, une orthodoxie rigide et une 
intraitable sévérité d'opinions. Esprit cultivé, se 
mêlant lui-même de composer des vers, il ne goû- 
tait que la poésie dévote. Quelques années encore, 
et Sixte-Quint allait couronner d'une croix Fobé- 
lisque d'Héliopolis. S'il est bon que les obélisques 
se signent, Silvio avait-il tort d'exiger que la Muse 
se couvrit à^agntis et s'aspergeât d'eau bénite? 

c( Le Tasse comprit bientôt que, de tous ses juges, 
Silvio était celui dont les décisions avaient le plus 
de poids : Rome elle-même parlait par sa bouche. 
Que pensa de la Jérusalem ce terrible homme? 
Elle n'obtint pas son agrément, il la jugea dange- 
reuse. Il y releva d'abord une foule de vers licen- 
cieux, des coups de pinceau trop libres et trop har- 
dis, des expressions choquantes. Le Tasse parle 

17 
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quelque part des dévots crédulesy i creduli devoti. 
I.a dévotion est-elle jamais crédule? Plus loin, le 
jeune Eustache, à la vue d'Arrnide, s'écrie : 

« femme!... si toutefois un tel nom te con- 
« vienl, car tu ne ressembles à rien de terrestre. » 

a Une telle exclamation est digne d'un idolâtre. 
Ailleurs, au lieu de dire que le combat était indé- 
cis : 

« Mars, dit le poêle, était en suspens. » Que ce 
mot est malsonnant ! 

c< Passe encore si Silvio ne s'en fût pris qu'aux 
détails; mais ses censures n'épargnent rien, ni le 
plan, ni les caractères, ni les situations, ni les prin- 
cipaux épisodes. I/histoire d'Olinde et Sophro- 
nie le révolte : il y a trop de magie là dedans. Et 
à quoi le poêle a-t-il pensé en représentant une 
Sarrasine humaine, compatissante, qui arrache au 
bûcher deux martyrs chrétiens? Il fallait peindre 
tout le peuple des infidèles comme un ramassis de 
brigands et de scélérats. Ce n'était pas assez de 
louer le Christ, il fallait outrager et maudire ce 
Mahomet que Pic eut l'impiété de citer un jour 
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avec éloge, eu lui attribuant ce mot : « Quiconque 
s'écarte de la loi divine se ravale au rang des 
bêtes. » Point de complaisance coupable ; unpoëme 
chrétien doit respirer cette bigoterie farouche qui 
est agréable à TÉglise régénérée. Eh quoi I donner 
des vertus à des mécréants ! prêter à des chevaliers 
du Christ des faiblesses, des inconséquences ou des 
vices !... Peut-on pécher quand on porte une croix 
blanche sur sa poitrine? Torquato, gardez-vous 
donc de peindre un Rimbaud renégat, un Renaud 
prompt à la colère, ardent à la vengeance, un Bo- 
hémond qui ne respire que la gloire et le butin, 
un Tancrède amoureux d'une Sarrasine jusqu'à en 
perdre Tespritl... Ce sont ces amours surtout, ces 
profanes et criminelles amours, qui scandalisent 
Taustère censeur. Que dis-je? il ne fait pas môme 
grâce à Tamour pur et chaste, aux nœuds les plus 
sacrés; il en veut à ces deux époux, Gildippe et 
Odoard j qui^ partis ensemble pour la terre sainte, 
y combattent et y meurent ensemble* « Que n'ap- 
prend-on pas à l'école de Tamour ? Ses leçons firent 
de Gildippe une guerrière intrépide. Elle va tou- 
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jours attachée au flanc de celui qu'elle aime, et 
d'un seul destin dépendent ces deux vies. » Si pures 
que vous soyez, flammes terrestres, osez-vous bien 
échauffer de vos ardeurs deux âmes où Dieu seul 
doit régner ? Et quel Dieu ? Le Dieu des inquisi- 
teurs, ce Dieu jaloux à qui tout fait ombrage, ce 
Dieu qui, pareil à Moloch, demande à ses créatures 
de lui donner leur cœur à dévorer ! . . . Enfin Silvio 
réprouve formellement le magicien naturel, et sa 
baguette, et sa grotte, et ses enchantements, et la 
divine inconnue qui conduit Ubald à la recharche 
de Renaud, Ce surnaturel humain, cette magie 
blanche, le choquent : Dieu seul et le diable ont le 
droit d'opérer des miracles. Aussi bien, quand le 
Tasse met en scène les puissances diaboliques, il 
ne les rend pas assez haïssables. Armide a trop de 
charmes, les sirènes de la fontaine du Rire ont des 
accents trop persuasifs... En vain le Tasse allégue- 
rait que les sirènes ont reçu les séductions en par- 
tage, que si les Armides n'avaient point de charmes, 
personne ne succomberait à leurs pièges ; que s'il 
a peint Renaud subissant pour un temps un escla- 
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vage honteux, el brisant ses fers par un effort hé- 
roïque de sa volonté, un tel spectacle est digne de 
toucher les grands cœurs; que s*il a donné à une 
magicienne impie une âme capable d'aimer, c'est 
que cela s'est vu, et qu'il ne faut pas calomnier la 
nature humaine, toujours mêlée de bien et de mal ; 
que d'ailleurs c'est le propre de la poésie d'enno- 
blir tout ce qu'elle touche; que des scènes de vo- 
lupté sans amour seraient un tableau fepoussant ; 
que les poëfes qui Tont précédé se sont arrogé de 
bien autres libertés; que eependant le Pulci a été 
chanoine, que Léon X n'a point fait difficulté d'ac- 
corder un privilège d'impression à TArioste.., De 
telles raisons font sourire Silvio; il a réponse à 
tout : il s'applique à faire comprendre au Tasse 
que les temps sont bien changés, et que sous Gré- 
goire Xni la poésie ne doit pas se soucier de parler 
au cœur et à l'esprit, mais d'édifier les hommes 
d'Église. 

« Je voudrais, lui écrivait-il, que vous ne visiez 
pas tant à être lu par les gens du monde que par les 
religieux et les nonnes, desiderarebbe chel poema 
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fosse letto non tanto da cavalieri quanto du religiosi 
e da monache, » 

« Les censures de Silvio causèrent d'abord an 
Tasse plus de surprise que d'inquiélude. Il tâcha 
de se faire illusion, de se persuader qu il pouvait en 
appeler d'un jugement si rigoureux. Il était dans 
sa nature de se dérober à ce qui le chagrinait jus- 
qu'à ce que, violemment étreinte par le sentiment 
de la réalité, son âme se laissait aller au plus pro- 
fond abattement. Son dépit s'évapore en plaisante- 
ries, en sarcasmes; il traite Silvio de poétereau 
(poetino), de bigot, d'ambitieux qui affecte une sé- 
vérité outrée pour devenir plus sûrement évèquo 
ou cardinal. 

« On voit bien, écrit-il à son ami Luca Scala- 
brino, que de tels avertissements viennent de Rome, 
car ils sentent le collège germanique... Mais à qui 
échappe-t-il que, dans l'extase où l'a jeté la vue 
d'Armide, Eustache s'exprime à la manière des 
jeunes gens amoureux que l'enthousiasme faitexlra- 
vaguer jusqu'à appeler leur dame déesse et paradis 
les lieux qu'elle habite?... Et toutefois ces hyper- 
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holes excessives ne les font pas enfermer dans les 
cachots du saint-office. » 

« Cependant Tinquiétude le prend : il sent que 
Silvio est une puissance, qu il s appelle ^ton.Dans 
Tespoir de le ramener par des concessions, il se 
résout à sacrifier tous les détails qui lui déplaisent. 
A ce prix, il pourra sauver le reste. Ce qui le ras- 
sure, c'est qu'il a des raisons de croire que les in- 
quisiteurs de Ferrare et de Venise seront plus acco- 
commodants que le poetino. 

« Je suis fâché, écrit-il à Gonzague, de voir le 
seigneur Antoniani dans de telles dispositions. 
Votre Seigneurie comprend qne je me plains de sa 
sévérité en tout ce qui est du ressort de Tinquisi» 
iion, et, en vérité, je crois que l'inquisiteur qui est 
actuellement à Ferrare, et qui y restera quelques 
jours, serait moins sévère. Je saurai m'y pren- 
dre : je ne donnerai pas connaissance au frère 
des censures qui me paraîtront trop rigoureuses ; 
je lui ferai voir simplement, sans dire mot, les vers 
censurés. S'il les trouve bons, je m'en tiendrai 
là. » 
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« Et il lui écrit encore : 

« Votre Seigneurie m'a marqué quelque chose 
de Texcessive sévérité de... Si l'épisode de Sophro- 
nie est approuvé par deux inquisiteurs, obtenez de 
lui qu'il me permette de m*en tenir à leur déci- 
sion. Demain, quoique ce soit le dernier jour du 
carnaval, j'irai m'entendre à ce sujet avec l'inqui- 
siteur de Ferrare. » 

« Malheureusement il ne trouve pas de ce côté 
, toutes les facilités qu'il espérait. 

« Les vice-inquisiteurs procèdent aussi lentement 
dans la révision de mon poëme que..., et je sais 
aussi qu'ils sont scrupuleux. Toutes ces lenteurs 
font le plus grand tort à mes projets. » 

« Par moments il se décourage. 

« Je crains de n'avoir pas eu assez égard à la ri- 

« 

gueur des temps présents et aux coutumes qui ré- 
gnent aujourd'hui dans la cour romaine, de quoi 
je vais me doutant depuis peu, et cela m'a si fort 
effrayé que je désespère de pouvoir publier mon 
poëme sans de grandes difficultés. Messer Luca peut 
m'en être témoin et Votre Seigneurie elle-mêmc,à qui 
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j*en touchai quelques mots quand je la priai de me 
procurer le privilège du pape et de faire à cet effet 
les démarches nécessaires. Mais il suffît : à ce qui 
est passé il n'y a point de remède; il n'y en a point, 
dis-je, parce que, pour sortir de misère et d'ago- 
nie, je me vois forcé de publier ce poème au plus 
lard après Pâques, et cependant je vous jure, par 
Taffection et le respect que je vous porte, que, n'é- 
tait ma situation, je ne le ferais imprimer ni de si 
tôt, ni de quelques années, ni peut-être de toute ma 
vie, tant je doute du succès. » 

« Et Gonzague lui-même, dont rattachement pour 
le poète ne se démentit jamais, partageait ses alar- 
mes ; il craignait quelque orage. 

c< Je regrette, écrivait Silvio au Tasse, que mon 
caractère ou ma vocation m'ait rendu si rigoureux, 
et je vous prie de me le pardonner, d'autant que 
j'en ai déjà été puni, puisque le visage de tel 
homme que j'aime et respecte au plus haut degré 
s'est montré à moi pendant quelques jours, je ne 
dirai pas plein de trouble, mais moins serein qu'à 
l'ordinaire. » 

17. 



*298 LE PRINCE VITALE, 

« Enfin le Tasse tente un effort suprême pour flé- 
chir ce juge intraitable ; s'il ne peut le convaincre, 
il essaye du moins de le toucher. 

« 30 mars 1576. — Dans les avertissements de 
Votre Seigneurie,... j'ai reconnu son jugement, sa 
doctrine, sa religion et sa piété, et j'y ai vu en 
même temps beaucoup de bienveillance pour ma 
personne, beaucoup de sollicitude pour ma répu- 
tation... Et puisqu'elle a ainsi accompli tous ses 
devoirs de chrétien, de réviseur et d'ami, je m'ef- 
forcerai, comme il convient, de ne lui point pa- 
raître indigne de ses bontés ou peu empressé à les 
reconnaître. Je vous remercie donc des peines que 
vous avez prises... Je désire ensuite que vous sa- 
chiez que j'ai accepté une partie de vos avertisse- 
ments, et que je prendrai les autres en sérieuse 
considération. J'ai accepté tous ceux qui se rap- 
portent au changement de quelques expressions et 
de quelques vers qui pourraient être mal interpré- 
tés ou offenser les oreilles des hommes d'Église 
(de pii religiosi). Et pour ce qui regarde le fond 
des choses, je retrancherai de mon poëme non-seu- 
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lement quelques stances que vous jugez trop libres, 
mais une partie aussi des enchantements et du 
merveilleux : ainsi la transformation des chevaliers 
en poissons, le miracle du tombeau,... la méta- 
morphose de l'aigle, la vision de Renaud, et quel- 
ques autres endroits que Votre Seigneurie condamne 
comme inquisiteur ou désapprouve comme poète, 
et je compte dans le nombre Tépisode de Sophro- 
nie, ou du moins la fin, qui vous déplaît le plus ; 
mais à la vérité les enchantements du jardin d'Ar- 
mide et ceux de la forêt, et les amours d'Armide, 
d'Herminie, de Renaud, de Tancrèdeet des autres, 
je ne saurais comment les supprimer sans ruiner 
tout le poëme... Et ici je désire que Votre Seigneu- 
rie considère d'un œil d'indulgence ma position 
et ma fortune, les usages du pays où je vis et mes 

• 

inclinations naturelles. Qu'elle sache encore que, 
parmi les inventions merveilleuses dont j'ai enri- 
chi mon poëme, il en est peu dont l'histoire ne 
m'ait fourni le germe... Ce sont les historiens aussi 
qui m'ont engagé dans des récits d'amours, car il 
est écrit queTancrède, qui fut du reste un cavalier 
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de grand cœur et de grand courage, fut néanmoins 
très-inconlinent et désireux outre mesure des em- 
brassemenls des Sarrasines, Il est écrit pareille- 
ment qu'Odoard, baron anglais, passa en terre 
sainte accompagné, de sa femme, qu'il aimait ten- 
drement, et qu'ils y moururent ensemble... Main- 
tenant que j^embellisseces amours et que j'en ajoute 
d'autres, cela doit être toléré par qui tolère la poé- 
sie, car exagérer, orner, inventer est le partage des 
poètes, et j'ai d'autant plus droit à l'indulgence 
que, si nous en croyons les historiens, beaucoup 
de ces princes ne se rendirent pas seulement cou- 
pables d'incontinence, mais de méchanceté et de 
cruauté, et si, au lieu de raconter leurs injustices, 
leurs rapines, leurs fraudes, leurs trahisons, je ne 
.peins que leurs amours et leurs emportements, 
peut-on m'accuser d'avoir voulu déshonorer leur 
mémoire ou obscurcir leur renommée?... » 

« Paroles perdues ! A tous ces raisonnements 
Silvio opposait celte douceur tenace, celte opiniâ- 
treté bénigne, cet entêtement d'agneau ^ui est la 
puissance de certains hommes d*Église.f.e 24 avril 
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de la même année, le Tasse écrit à Gonzague : 
« Par la lettre que j'ai reçue de..., j'ai pu me 
convaincre que mes longs raisonnements ont été 
en pure perte; tout ce que j'y ai gagné, c'est qu'il 
me tient pour un docte, ce dont je n'avais cure ; 
mais je n'ai pas obtenu ce que je désirais, car il 
déclare persister dans ses premiers sentiments et 
avoir tout dit en conscience. Je suis assjiré de pou- 
voir faire imprimer mon 'poème à Venise et en 
Lombardie avec l'autorisation de l'inquisiteur, sans 
y faire d'autre changement que de retoucher quel- 
ques expressions; ^mais je suis épouvanté par 
l'exemple de Sigonius, qui se fit imprimer avec la 
licence de l'inquisiteur, et cette licence lui fut en- 
suite retirée. Je suis épouvanté aussi de ce qui ar- 
riva à Muzio, à ce que m'a conté Borghesi. Je suis 
épouvanté de la sévérité de..., m'imaginant que 
ses pareils sont nombreux à Rome. » 
<x Et plus loin : 

« Je reconnais avoir fait une faute en faisant exa- 
miner mon poëme à Rome... Je prie du moins Votre 
Seigneurie d'éviter toute occasion nouvelle de le 
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montrer ou d'en parler,.. Par-dessus tout, qu'elle 
persuade à... que j'écouterai ses scrupules. El cer- 
tainement je ne conserverai aucune des expres- 
sions qui le choquent le plus. J'accommoderai 
à son goût l'invention du magicien naturel. (En 
effet, le Tasse eut la précaution de le faire conver- 
tir et baptiser par Pierre l'Ermite). Je retranche- 
rai des chants IV® et XVP les stances qui lui pa- 
raissent les plus linres, bien qu'elles soient les plus 
belles, et pour qu elles ne soient pas tout à fait per- 
dues, je ferai imprimer à double ces .deux chants. 
A dix ou quinze de mes protecteurs les plus chers, 
je les donnerai en leur entier; aux autres, je les 
donnerai tronqués, comme l'exige la nécessité des 
temps, corne comanda la nécessita de* tempi. » 

« Et il ajoute encore : 

a Messer Flaminio remarque une chose que j'ai 
faite à bon escient : c'est qu'il n'y a pas dans mon 
poème d'amours qui finissent bien, et que cela 
suffit pour que ces gens-là les tolèrent. Les amours 
d'Herminie semblent seuls avoir un heureux dé- 
noûment; je voudrais leur donner aussi une fin 
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édifiante, et Tamener non-seuleraent à se faire 
chrétienne, mais à prendre le voile. Je sais que cela 
ne pourra se faire qu'aux dépens de Tart; mais 
peu m'importe de plaire un peu moins aux con- 
naisseurs, pourvu que je déplaise un peu moins 
aux scrupuleux? » 

c< Cependant, tout occupé de chercher des moyens 
de sauver son poème, le Tasse en avait trouvé un 
qu'il croyait infaillible; c'était d'en donner une 
interprétation allégorique. On lit dans une de ses 
lettres à Tun de ses amis, Luca Scalabrino : 

« Las de versifier^ je me suis mis à philosopher, 
et j'ai développé jusque dans les plus petits détails 
mon allégorie, de telle sorte qu'il ne se trouve plus 
dans mon poème ni d'action ni de personnage prin- 
cipal qui ne contienne des mystères merveilleux. 
Ce nouveau caprice vous fera rire. Je ne sais ce 
qu'en penseront le seigneur Gonzague et le sei- 
gneur Flaminio, et tous les autres doctes Romains ; 
à dire le vrai, je ne l'ai fait que pour amorcer le 
monde. Je ferai le col tors^ fard il collo torto^ et, 
à l'aide de ce bouclier, j'espère protéger tant bien 
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que mal les amours et les enchantements... Seule- 
ment je crains de ne pas avoir su ou de ne pas sa- 
voir accompagner mes idées philosophiques des in- 
grédients théologiques qui sont nécessaires ; aussi 
je laisse souvent des blancs, que le seigneur Fla- 
minio remplira à sa guise. » 

« Et le 15 juin il écrivait encore à Gonzague : 
« Pour confesser ingénument la vérité à Votre 
Seigneurie, dans le commencement je n'avais pas 
la moindre idée d'allégorie, me semblant que ce 
serait là une fatigue vaine et superflue... Mais lors- 
que j'eus dépassé le milieu de mon poème, et que 
je commençai à soupçonner combien ce siècle tient 
les âmes à l'étroit (la strettezza de tempi)^ je son- 

geai à l'allégorie comme à un moyen d'aplanir bien 
des difficultés. » 

a Malheureusement cette allégorie même ris- 
quait.d'étre suspecte aux inquisiteurs, car elle était 
fondée sur la doctrine de Platon, le grand suspect 
d'alors 

« J'ai lu autrefois toutes les œuvres de Platon, 
et sa philosophie a déposé beaucoup de semences 
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dans mon esprit... Ce qui est sûr, c'est que la doc- 
trine morale dont je me suis servi dans Tallégorie 
lui appartient tout entière, mais de telle sorte ce- 
pendant qu'elle appartient aussi à Aristote, car je 
me suis efforcé de les amalgamer si bien, que leure 
opinions parussent être en harmonie... Mais je 
crains fort que cette doctrine morale ne semble pas 
conforme de tout point à la théologie chrétienne. 
C'est à Votre Seigneurie et au seigneur Flaminio 
qu'il appartient de me corriger et de m'apprendre 
à me régler sur Thumeurdes lemps où nous vivons. 
Mon intention est de faire imprimer Tallégorie en 
tête du poème... Seigneur, s'il a été permis à Pic 
de la Mirandole el à tant d'autres d'accorder Platon 
et Aristote sur des points où ils sont évidemment 
en désaccord, pourquoi, se couvrant de votre au- 
torité, un de vos serviteurs ne pourrait-il entre- 
prendre de concilier les principes poétiques de ces 
deux philosophes? Je n'attaque pas, je me défends : 
la défense est autorisée par toutes les lois... Priez 
le seigneur Flaminio de m'aider à atteindre le but; 
seulement il ne faudrait pas qu'il mêlât parmi mes 
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idées trop de théologie, car je désire qu'on puisse 
croire que toute Tallégorie est bien de moi... » 

« C'est ainsi qu'il s'embarrasse dans ses propres 
filets. Il charge son allégorie de plaider pour son 
poëme; mais qui plaidera pour l'avocat? Captivité 
douloureuse du génie enlacé de toutes parts par 
une puissance invisible qui le garrotte et Fétouffe ! 
Plus il se débat, plus les nœuds se resserrent, stret- 
tezza de* tempi. Selon les mouvements capricieux 
de son imagination toujours oscillante, tour à tour 
il seroidit, s'exalte, s'écrie : Foin des pédants 1 Can- 
caro ai pedanti ! — ou il perd courage, se désespère. 
Un jour il a reçu la visite du redoutable Silvio, qui 

m 

partait çn mission pour l'Allemagne. Le poetino 
lui a semblé moins rigide en paroles que la plume à 
la mai7i ; il lui a donné l'assurance qu'on ne prendra 
pas de mesures de rigueur contre la Jérusalem^ que 
seulement elle sera vue de mauvais œil à Rome. 

c< De cela je ne me soucie guère, » s'écrie le poète; 
mais huit jours plus tard il annonce à Scalabrino 
sa résolution de remanier son poème, qu'il ne se 
pressera point de publier, et il lui mande encore 
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qu'il ne s*occupe plus que d'une chose, savoir, de 
retrancher tout ce qui pourrait chagriner les inqui- 
siteurs. 

« Pendant les derniers mois de 1 576, il est en proie 
à de mortelles incertitudes. Tantôt il se résigne aux 
changements, aux suppressions qu'on exige de lui; 
tantôt le cœur lui saigne à Tidée de mutiler son 
œuvre, il s'indigne contre cette tyrannie aveugle à 
laquelle il doit immoler et ses inspirations et sa 
conscience de poète. Aussi bien, qui lui répond 
qu'au prix de si cruels sacrifices sa Jérusalem ob- 
tiendra Tagrémént de Rome? Pour plaire aux dé- 
vots, ai ehietinij ne faudrait-il pas la refondre tout 
entière? Le Gesù, le saint-office feront-ils jamais 
grâce à Clorinde, à Soliman? Se réconcilieront-ils 
avec le magicien naturel, quand Pierre aura ré- 
pandu sur son front profane les eaux purifiantes 
du baptême? De quoi ne s'avisent pas les scrupu- 
leux dans un siècle tout plein de sainteté, in qtiesti 
secoli pieni di santità /... Dans certains esprits, l'ir- 
résolution est sujette à dégénérer en maladie chro- 
nique, et cette maladie est un des chemins qui 
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conduisent le plus sûrement à la folie. Partagée, 
combattue, contraire à elle-même, Tâme finit par 
se briser dans ces luttes intestines. La situation du 
Tasse devenait de jour en jour plus perplexe. C'était 
le moment où ses amis de cour, se faisant une 
arme de ses négociations imprudentes avec les Mé- 
dicis, cabalaient à Tenvi contre lui. Alphonse, dont 
il avait perdu la confiance, s'inquiétait de le voir 
ajourner sans cesse la publication de la Jérusalem; 
il le soupçonnait de coupables arrière-pensées, il le 
pressait impérieusement de remplir enfin sa pro- 
messe; Léonore, Lucrèce, joignaient leurs obses- 
sions à celles du duc. N'osant leur confier le secret 
de ses inexplicables lenteurs, le Tasse s'ingéniait à 
inventer des défaites, car il lui importait que per- 
sonne à Ferrare ne se doutât de ses inquiétudes, ni 
des difficultés qu'il avait rencontrées à Rome, et à 
plusieurs reprises il avait supplié instamment Gon- 
.zague d'observer à ce sujet la plus sévère discrétion. 
Un jour, ô surprise I il entend répéter par un cour- 
tisan Tune des objections de ses censeurs romains. 
Ce fut pour lui comme un coup de foudre. Il s'in- 
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quiète, il senquiert, il découvre qu'en son absence 
on a ouvert avec de fausses clefs la cassette où il 
renfermait ses correspondances. De ce moment il 
n est plus maître de lui, il ne voit partout qu^em- 
bûches et trahisons; son âme, toujours dans le 
trouble, toujours livrée à un tumulte orageux, ne 
se connaît plus. Le 13 janvier 1577 il écrit à Gon- 
zague : 

« Je ne peux plus vivre ni écrii^e... Il me roule 
dans Tesprit un je ne sais quoi, — non posso 
viverCj ne scrivere. Mi si volge un non so che per 
ranimo. » 

« Dans son exaltation toujours croissante, il se 
persuade que ses ennemis Tout dénoncé à l'inqui- 
sition. Ses soupçons étaient-ils sans fondement? A 
cette époque, de telles dénonciations n'étaient pas 
rares, moyen commode et très-goûté de perdre un 
ennemi. II s'en va trouver l'inquisiteur de Bologne. 
Égaré par la douleur, il se reconnaît coupable de- 
vaut TEglise, il se confesse de tous les doutes qu'il 
avait conçus autrefois, il s'accuse d'avoir tenu des 
propos trop libres, il se charge de fautes imagi- 
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naires. L'inquisiteur le renvoie absous ; mais celle 
absolution ne lui suffit pas. Il supplie qu'on lui 
fasse son procès, qu'on le confronte avec ses accu- 
sateurs. Le 17 juin de la même année, le résident 
de Toscane à Ferrare, Maffeo Veniero, écrivait au 
grand-duc François : 

« Le Tasse est atteint d'une maladie d'esprit toute 
particulière; il est tourmenté par la persuasion de 
s'être rendu coupable d'hérésie et par la crainte 
^u'on ne l'empoisonne,... cas digne de pitié, vu 
son mérite et ses grandes qualités. » 

« Cette triste affaire dut causer un sensible dé- 
plaisir au duc Alphonse. La politique lui défendait 
de fournir aucun aliment à la malveillance de la 
cour de Rome, avide de s'enrichir de ses dépouilles. 
A son avènement, il avait dû renvoyer en France 
sa mère Renée, dont l'attachement aux doctrines 
de Calvin avait fait trop d'éclat ; une des villes de 
son gouvernement, Modène, était un foyer d'hé- 
résie, et voilà que son poète, le chantre officiel de 
sa gloire, était aux prises avec l'inquisition. Il ne 
négligea rien pour étouffer ce scandale; il s'efforça 
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de calmer le Tasse ; il cherchait à l'empêcher de se 
confesser, « parce que dans ses confessions il avait 
coutume de dire toute espèce de choses et de se ré- 
pandre en un torrent de folies. » Cependant le Tasse 
ne se laisse ni calmer ni réduire au silence; du cou- 
vent de Franciscains où il s'est réfugié, il supplie 
les cardinaux du saint-office de le citer à Rome 
devant leur tribunal; il conjure Alphonse de forcer 
ses accusateurs secrets à se ;faire connaître, il con- 
sent à être écartelé sur la place publique ou tenaillé 
dans un cul de basse-fosse, s'il est faux qu'il ait été 
dénoncé à l'inquisition; il exige que son procès ait 
son cours, il ne veut pas qu'on puisse attribuer son 
absolution à l'intercession de son protecteur; il se 
sent coupable, mais pas autant que ses ennemis le 
disent; si les inquisiteurs sont justes, ils ne lui in- 
fligeront qu'une peine légère; après l'avoir subie, 
il brisera sa plume, renoncera au monde, prendra 
le froc... A quelques jours de là, îl s'échappait 
clandestinement de Ferrare et s'en allait, déguisé 
en berger^ demander un asile à sa sœur. 
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LA PENITENCE DU TASSE. 



« Les biographes du Tasse ont souvent déclamé 
contre ceCelio Malaspina, qui, s'étant procuré une 
copie de la Jérusalem délivrée^ la publia à Venise, 
sans l'aveu du poêle, en 1580, sous ce titre : H 
Goffredo di M. Torquato Tasso. Disons plutôt : Béni 
soit ce forban littéraire, car sans lui nous ne pos- 
séderions pas la Jérusalem délivrée! Â cette époque, 
le Tasse était plus résolu que jamais à la transfor- 
mer, à la refondre. Oui, sans Malaspina, sans In- 
gegneri, qui quelques mois plus tard en donna une 
nouvelle édition complète et moins fautive, la pos* 
térité n'eût connu peut-être que la seconde Jéru- 
salem^ la Gerusalemme conquistataj que le Tasse 
considérait naïvement comme le corrigé de la pre- 
mière et comme le dernier effort de son art. Le 
succès de Silvio Antoniano avait été complet; le 
Tasse s'était dégoûté de ce qui fera Tenchantement 
de tous les siècles. On voit par une lettre qu'il avait 
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écrite en 1576 à Orazio Capponi, pour lui exposer le 
canevas de son poëme, qu'en ce temps il avait déjà 
renoncé à l'épisode d'Olinde et Sophronie, chef- 
d'œuvre de passion chaste et contenue. Depuis lors 
il médita d'année en année de nouveaux change- 
ments, ou pour mieux dire de nouvelles mutilations, 
qu'il avait la simplicité de prendre pour des embel- 
lissements. Dans le trouble qui le possédait, son 
génie se reniait lui-même. Quand eut paru l'édi- 
tion subreptice de Malaspina, il ne s'affligea pas 
seulement de ce qu'on lui volait son bien, mais 
de ce qu'on livrait au public une ébauche inachevée 
et à peine dégrossie. Il écrivit à ses amis que tel 
qu'on l'avait publié, ce poème lui déplaisait, et que 
s'il tenait à la vie, c'est qu'il désirait le corriger et 
le refaire. Aussi, lorsqu'on 1585 la Crusca fulmina 
son réquisitoire, il se défendit mollement. N'ayant 
pas encore mis la dernière main à son œuvre, il se 
plaignait qu'on se pressait trop de la condamner : 
ne savait-on pas que son enfant lui avait été enlevé 
avant qu'il fût en âge d'être sevré? « Aussi bien, 
ajoutait tristement ce malheureux père; tous les 

i8 
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défauts qu'on lui reproche, je m eh étais avisé 
avant mes censeurs. » 

« Dans les attaques des académiciens florentins, 
l'odieux le disputait à la sottise. Ils ne se conten- 
tèrent pas de décider en cuistres que la Jérusalem 
était un prodige de sottise et d'ennui; ils raison- 
nèrent en inquisiteurs ; ce que Silvio avait dit avec 
douceur, ils le répétèrent d'une voix tonnante et 
avec des gestes d'énergumène; ils déclarèrent que 
le Tasse s'était couvert d'infamie en traînant dans 
la boue des héros chrétiens, des chevaliers célèbres 
par la sainteté de leur vie, et en leur attribuant 
des vices charnels et des péchés immondes. Ils 
eurent soin d'insinuer que le masque de Tallégorie 
a été souvent employé par les poètes grecs « pour 
déguiser l'impiété des plus scélérates fictions, per 
ricoptirel-mpietà délie loro scelleratissimefinzioni.n 
De telles accusations étaient propres à confirmer le 
Tasse dans son projet d'amender son poëme en l'ac- 
commodant au goût des inquisiteurs et des jésuites. 
L'année suivante, il écrit à un ami qu'il corrigera 
tous les vices de sa Jértisalem^ qu'il en réformera 
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aussi rallégorie, qui est plus platonicienne que 
chrétienne, qu'il retranchera tout ce qui a une 
odeur de paganisme, tutto quello che ritiene Vodor 
de la yentilitàf qu'il ajoutera beaucoup de choses 
tirées de saint Augustin, de l'Apocalypse, de saint 
Paul, du pape saint Grégoire et d'un « nouveau 
discours sur les armes et les pièges des démons ré- 
duit en forme d'art par le révérend don GiulioCan- 
diotti de Sinigaglia, archidiacre de la Santa Casa 
di Loreto. » 

« Par intervalles, le Tasse eut des mouvements 
de révolte. En 1582, il mandait en soupirant à son 
ami Cataneo qu'il avait peine à se soumettre au 
jugement de son siècle en matière de poésie. Deux 
ans auparavant, désireux d'intéresser à ses mal- 
heurs la noblesse et le peuple napolitain, il s'était 
oublié jusqu'à leur écrire que « les églises et les 
assemblées de prêlres avaient été pour lui des ca- 
vernes de brigands, » et il n'avait pas craint de se 
plaindre au marquis Buoncompagno', neveu du 
pape Grégoire XIII, que « l'Église s'était conduite à 
son égard non en mère, mais en marâtre. » Vaines 
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déclamations ! Il n'avait ni le courage ni la Torce 
d'enirer en lice avec son siècle. Il s'étudia à réfor- 
mer ses opinions, ses croyances, comme il réfor- 
mait son poème ; il s'efforça d'effacer de son esprit 

• 

toutes les leçons de ses maîtres ; ce fils de la re- 
naissance chercha à oublier sa mère ; il se proposa 
de devenir un homme nouveau agréable à la réac- 
tion, à la Rome des rigoristes, au saint-office et au 
GeSù. Dépouiller le vieil homme, entreprise diffi- 
cile, sacrifice douloureux et amer ! Il eutplusd'une 
rechute. Dans sa prison, il composa des dialogues 
tout imprégnés de platonisme. Il s'en excusait en 
déclarant qu'assurément Platon est en désaccord 
sur beaucoup de points avec le Christ, mais que si 
le Tasse écrivait en platonicien, il croyait en chré- 
tien. Et pour expier ces retours involontaires à ses 
anciennes erreurs, il composa d'autres dialogues 
où il outragea tout ce qu'il avait adoré. 

« Dans le Malpiglio^ il attaque l'idée qui fut la 
plus chère aux hommes de la renaissance ; il éta- 
blit que tous les systèmes se combattent, et que 
rhistoîre de la pensée humaine n'est qu'une Ion- 
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gue suite de contradictions. Son dialogue des Idoles 
porte le cachet du plus sombre ascétisme. Il y con* 
damne tous les poèmes qui ne peuvent être agréés 
et goûtés par les cours ecclésiastiques. Idolâtres 
sont les poètes qui donnent une place dans leurs 
vers aux dieux de TOlympe I idolâtres sont ceux 
qui chantent Tamour, la plus coupable des idolâ- 
tries ! Et il confesse que lui-même autrefois fut ido- 
lâtre : toute âme qui a des attaches sur la terre est 
un temple consacré aux idoles. Idolâtres encore 
sont ces mondains qui recherchent de bons chiens 
de chasse pour courir le daim et le sanglier, ceux 
qui sont en quête de bons chevaux pour briller 
dans les tournois, ceux qui aiment les oiseaux de 
proie, les jardins et les palais, les eaux courantes 
et les collines fleuries, les étotTes précieuses, les 
parfums d'Arabie, les pierreries de TOrient I Ido- 
lâtres sont ceux qui aspirent à se faire admirer 
comme cavaliers, comme médecins, comme juris- 
consultes, comme sculpteurs, comme peintres, 
comme poètes!... Qu'ils aillent tous s'instruire au 
prône du père Toledo ! Ils apprendront de lui à 

18. 
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purifier par la pénitence leur cœur consacré au 
culte des faux dieux. 

a Après être sorti de prison, le Tasse ne tra- 
vailla qu'avec plus d'ardeur à se dépouiller de tout 
ce qui lui restait de ses idolâtries passées. Son pro- 
jet favori était de se fixer à Rome, il songeait à 
prendre les ordres, il rêvait d'obtenir quelque bé- 
néfice, quelque dignité ecclésiastique ; mais Silvio 
avait dit vrai : si Rome n'avait pas poursuivi la Jé- 
rusalem^ elle l'avait condamnée dans son cœur. Le 
Tasse put s'en convaincre ; il essuya mille rebuts, 
mille affronts ; nulle main tendue pour venir en 
aide à son indigence ; les cardinaux le consignaient 
à leur porte ; pendant trois ans, il sollicita en vain 
une audience de Sixte-Quint. « Je suis comme ex- 
pulsé du sein de l'Église ; sono qiLasi scacciato dal 
seno de la Chiesa, » écrivait-il en 1590 à don Nic- 
colo degli Oddi. L'infortuné s'appliquait sans re- 
lâche à désarmer par ses soumissions de si injustes 
rigueurs. II s'était plongé dans de profondes éludes 
de théologie, « pour ne pas achever, disait-il, dans 
les ténèbres de l'erreur le voyage de la vie et pour 



LE PRINCE VITALE. 319 

pouvoir corriger toutes ses œuvres. » — « Je fus 
toujours catholique, je le suis et le serai ; si on a 
pu reprendre ma doctrine, mes intentions du moins 
étaient pures ; à Tavenir, ma foi sera sans reproche 
comme mon cœur. » Il protestait sans cesse de la 
pureté de ses croyances, du déplaisir que lui avait 
causé la publication de la Jérusalem^ de sa ferme 
résolution d'expurger tous ses vers; il se livrait à 
toutes les pratiques de la dévotion, tellement que 
dans un moment de dépit il compta parmi les maK 
heurs de sa vie toutes les messes et les sermons 
qu'il avait été obligé d'entendre. II était devenu si 
chatouilleux sur sa réputation d'orthodoxe que, 
don Niccolo lui ayant donné dans une lettre Tépi- 
thète de gentilissimo, le double sens de ce mot Tin- 
quiéta.« Voulez-vous dire que je suis un gentil? 
Je vous jure que je n'ai aucune croyance que ce 
qu'a enseigné le Christ, ce qui a été confirmé par 
le sang de tant de martyrs, par la parole de tant de 
docteurs, par l'autorité de tant de conciles et de 
papes. » Si parfois ses ferveurs s'attiédissaient ou 
que quelque fantôme du passé revint, malgré 
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Texorcisme, le visiter et le troubler, il se croyait 
en proie aux influences diaboliques. II fit demander 
au pape Grégoire XIV une croix d'or pleine de re- 
liques et d'oraisons contre les mauvais esprits, avec 
lautorisation de la porter toujours dans son vête- 
tement. Lugubre métamorphose ! Qui reconnaîtrait 
dans cet esprit sombre et tourmenté le Torquato 
d'autrefois ? 

« Il faut lire ses lettres pour comprendre les 
mortelles langueurs de cette âme abattue, les 
mornes ennuis où elle se consumait. Peut-être 
avait-il moins souffert, enfermé à Sainte-Anne, 
que traînant des jours obscurs et méprisés dans 
cette Rome que ses prosternations ne pouvaient 
fléchir, qui n'avait point de larmes à donner à sa 
misère, et qui s'obstinait à lui reprocher d'avoir 
eu autrefois du génie. Et pourtant que de peines il 
prenait pour lui plaire ! Sa lyre est tendue d'un 
crêpe, il n'en sort plus que des accents voilés et 
d'une mélancolie funèbre. La vanité de toutes 
choses, la corruption de toute chair, l'imbécilité de 
la raison humaine, le prince des ténèbres, les fu- 
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reurs vengeresses de Dieu, le grincement de dents 
qui n'aura point de fin, voilà les airs qu'il fait 
chanter à sa muse. Une tristesse infinie, une dë*^ 
votion larmoyante et peureuse régnent dans ses 
Rimes sacrées, dévotion qui a je ne sais quoi de 
tendu, de contraint, et où Ton sent Feffort d'une 
âme qui se violente elle-même, et qui croit parce 
qu'elle veut croire. 

a Dans le Torrismondo, Rosemonde s'écrie que les 
joies de cette terre sont un abîme d'impureté et de 
boue. « Heureux qui peut traverser cette vie im- 
monde sans se souiller de sa fange I » Dans le 
poème de la Création^ la philosophie et la sagesse 
antiques sont outragées et couvertes d'opprobre, 
a Loin de moi, dit le poète, les mensonges de la 
Grèce, nuit profonde qui aveugle Ta me ! Loin de 
moi l'Académie et le Lycée et les erreurs de la té- 
nébreuse Egypte I » Renaissance, votre enfant vous 
crie anathème I 

« Et que dire de la seconde Jérusalem, dédiée au 
cardinal Cinthio et au pape Clément YIII? 

tf Les jésuites avaient réduit toute la poésie au 
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genre didactique, et le genre didactique au genre 
édifiant. A leurs yeux, les grands poètes de Tanli- 
quité étaient de très-beaux esprits à qui Dieu, en 
dédommagement des peines éternelles qui étaient 
leur partage, avait accordé des talents singuliers 
et la permission de s'en servir pour parer Terreur 
de grâces incomparables. C'est de ces embellisseurs 
du mensonge qu'il faut apprendre à orner la vérité. 
Rendre le Christ agréable par des artifices emprun- 
tées aux impies adorateurs de Jupiter, mettre Ho- 
mère et Virgile en pièces pour célébrer plus digne- 
ment la sainte Vierge, des amplifications, des 
allégories, du bel esprit de collège parfumé de 
dévotion, voilà ce qui enlevait tous les suffrages de 
ces bons pères. En écrivant sa Jérusalem conquise^ 
le Tasse, élevé aux jésuites, semble s'être ressou- 
venu de son enfance, il a revu les bancs où il s'était 
assis trois ans. Il découpe en octaves des chants 
entiers do Tlliade et, tout en pillant Homère, il 
prêche sans cesse. Lisez son Jugement sur son nou- 
veau poëme {Giudizio sovra la Gerusalemme di 
T. Tasso da lui medesimo riformata)^ vous verrez 
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qu1l se vante de n*y avoir rien laissé à la \anité 
(a la vanità)^ et d'avoir su donner aux plus petits 
détails un sens occulte et mystérieux. Il a prodigué 
les allégories, il en emprunte à saint Basile, à 
saint Thomas, à saint Bernard, à saint Cyprien, à 
saint Grégoire, à saint Jérôme, et il a eu soin de 
œnsacrer un chant tout entier à la description du 
paradis; comme on peut croire, il assigne des pla- 
ces d'honneur parmi les élus aux papes rigoristes 
et à toutes les petites seigneuries italiennes dont 
il voulait capter les bonnes grâces. Le paradis du 
Tasse porte le cachet de ce sensualisme mystique 
qui est propre à la dévotion des jésuites, et il est 
décoré dans ce style froid et contourné qui distingue 
leur architecture ; c'est un paradis de marbre, de 
jaspe et d'améthyste, avec force rubans et pompons 
de pierre entremêlés d'angelots bouffis voletant 
sur des nuages en tire-bouchons et de gloires en 
bronze doré. Allez voir à l'église du Gesù, l'autel 
de saint Ignace, d'un goût si riche et si maniéré, 
qui se recommande surtout à Tadmiration par un 
Père éternel tenant dans sa main le plus gros mor- 
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ceau connu de lapis-lazuli... Voilà le paradis du 

Tasse I 

c< Qu'est devenu cet enthousiasme chevaleresque 

qui était comme Tâme de la Jérusalem délivrée? 
C'en est fait I Adieu cette ardeur de vivre et de sen- 
tir, cet esprit de joie que le poète amoureux de 
son œuvre communiquait à toute sa création. 
Quelle pénitence TÉglise fait subir à son génie ! 
Cette muse tour à tour si humaine et si céleste, 
cette muse qui savait prendre tous les tons et les 
marier dans une harmonie délicieuse, cette muse 
qui savait trouver des paroles de feu pour peindre 
les fièvres de Tamour et des accents de paix 
et de suavité pour raconter la présence de Dieu 
dans le cœur des justes, il faut qu'elle expie le 
crime qu'elle commit en répétant sur sa lyre tous 
les concerts de Tâme et en osant retrouver quelque 
chose de Dieu dans Targile dont sont pétries nos 
passions. Pécheresse pénitente, nous la voyons pas- 
ser devant nous découronnée, la tête couverte de 
cendres, cachant ses ailes captives sous la haire et 
le eilice ! 
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a En lisant la Jérusalem conquise, on sent que le 
poëte Ta écrite sous le regard du saint-office, et 
qu'il n'a été occupé que de lui complaire. Il fait 
taire sa sensibilité, il met dans la bouche de ses 
héros des propos d'inquisiteurs, il leur interdit de 
se souvenir que leurs ennemis sont des hommes, 
il allume dans leur âme les fureurs sombres et im- 
pitoyables du fanatisme. De toutes les pages s'exhale 
une odeur de sang mêlée au parfum de Tencens et 
des cierges. Godefroi qu'il s'était plu à nous repré- 
senter comme le modèle achevé du saint qui a des 
entrailles, nous le voyons maintenant dévoré de 
soifs sanguinaires. ' 

« Un jour, s'écrie-t-il avec joie, je couvrirai la 
cité sainte de meurtres, de flammes et de ruines ; 
je l'encombrerai de cadavres, je Tinonderai de sang 
impie. x> 

« Et quand il n'est pas en colère, ce chevalier qui 
autrefois parlait en chevalier et enflammait le cou- 
rage de ses soldats par sa parole sobre et nerveuse, 
il se répand en de longues homélies empreintes 
d'une piété langoureuse et mignarde, dont la £a- 

10 
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deur n'est relevée que par quelques concetti d'un 
goût douteux... En vérité, tout occupé de se con- 
former aux idées et aux conventions de son temps 
le poète semble fuir l'inspiration ; on sent que Tair 
lui manque, c'est Tasphyxie du génie. Et Ton s'é- 
tonne que l'art ait dégénéré à la fin du seizième 
siècle et que le siècle suivant ait été une page blan- 
che dans rhistoire de la poésie italienne ! S'étonne- 
t-on qu'un oiseau enfermé sous la cloche d'une 
pompe pneumatique y perde la voix et la \ie? 

« Le mal serait moindre, si le Tasse eût entière- 
ment refait son poëme ; mais soit qu'il nourrît au 
fond de son cœur une secrète complaisance pour 
l'enfant qu'il affectait de désavouer, soit que son 
imagination épuisée n'ait pu lui fournir de quoi 
renouveler entièrement sa fable et son plan, il a 
transcrit dans sa seconde Jérusalem des chants 
entiers de la première, sans y rien changer, hor- 
mis quelques détails et le ton général de la couleur. 
Les fragments de sa première œuvre condamnent 
la seconde ; on ne peut imaginer de disparate plus 
chpquante. Toutes les lignes sont brisées, tous les 
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contours grimacent; par intervalles, des éclairs 
subits de romantisme ailé traversent les épaisseure 
de ce classicisme de collège et de cette dévotion de 
commande... On se dit que le poète n'est qu'à moi- 
tié converti ; quelque chose en lui proteste contre 
la violence qui lui est faite. Lui-même, il sentait 
bien qu'en remaniant son poème il avait eu des 
ménagements coupables qu'on ne manquerait pas 
de lui reprocher. Dans son Giudizio^ il demande 
grâce pour les beautés qu'il n'a pu se résoudre à 
sacrifier, il demande grâce pour le magicien na- 
turel, qui n'est qu'une allégorie, et ne dit rien dont 
on ne puisse trouver Texplication dans saint Tho* 
mas ; il demande grâce pour les vertus qu'il a lais-^ 
sées à quelques Sarrasins^ il allègue à sa décharge 
l'exemple de certains chroniqueurs chrétiens qui se 
sont permis de louer des héros musulmans. Du 
reste, il se soumet en toute humilité aux décisions 
de rÉglise, il désire seulement qu'on le censure 
avec indulgence ; il a pu faillir, mais ses intentions 
étaient pures. On croit entendre cette belle péni- 
tente 4]ui, pour expier ses péchés, consentait à ce 
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qu'on lui arrachât les ongles, mais demandait 
grâce pour ses cheveux, qu'elle avait la faiblesse 
d'aimer encore. 

c( D'ailleurs que de précautions il avait prises 
pour se faire pardonner ces emprunts qu il s'était 
faits à lui-même! Dans la première Jérusalem^ 
c'était Tépée à la main que Renaud, confessé et 
absous par Pierre TErmite, conjurait les démons 
de la forêt enchantée : 

« Le ciel tonne, la terre tremble, les vents et les 
tempêfes se mettent en campagne et soufflent à la 
face du héros d'horribles tourbillons; mais la main 
du chevalier n'en porte pas moins des coups inévi- 
tables, et toutes ces fureurs ne sont pas pour l'ar- 
rêter. 11 coupe le myrte, le charme est rompu, les 
larves s'évanouissent. Le ciel se rassérène, les vents 
se calment. Lui, souriant, dit en lui-même : « 
<c vaines apparences, bien fou qui vous redoute ! » 
Et, retourné au camp, s'inclinant devant Godefroi : 
c( Je suis allé, comme tu l'ordonnais, à ce bois re- 
« douté et Je le vis ; Je vis les enchantements et Je 
« les vainquis. » Ricciardo s'y prend tout autrement. 
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Il a beau brandir son épée, les fantômes redoublent 
leurs menaces. Alors il se dit : « Je rêve et j'extra- 
« vague. Que peut mon épée? La croix seule aura 
a la puissance de dissiper ces prestiges. » Et à 
peine eut-il élevé dans Pair la croix qui était peinte 
sur son bouclier que tous les démons disparu- 
rent... » 

a Le poëte n'avait pu se résoudre à sacrifier Ar- 
mide. Dans la Jérusalem conquise^ il lui a conservé 
tous ses charmes; il nous montre la nièce d'Hidraot 
faisant par Tordre de son oncle la conquête de 
Renaud. Jusqu'à ce jour, elle est restée pure, sa 
seule faute est de s'être laissé initier par cet arti- 
ficieux Hidraot à tous les secrets de la sorcellerie ; 
c'est pour servir ses desseins et la cause du crois- 
sant qu'elle s'arme de tous les mensonges de la 
coquetterie. 

« Lui seul est coupable, dit-elle, lui qui poussa 
dans une entreprise criminelle mon âme hautaine 
et mon sexe fragile, lui qui fit de moi une femme 
errante, lui qui excita mon audace et m'affranchit 
des liens de la pudeur. » Cependant, devenue co- 
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quette par raison d'Etat, elle se prend à ses propres 
pièges. Elle a voulu se faire aimer du fils de Sophie 
pour le lenir dans une honteuse captivité^ et en 
dépit d'elle-même Tamour la rend esclave de son 
prisonnier. Aussi, quand Renaud, revenu de ses 
égarements, dit un éternel adieu à cette amante 
éplorce, quand, les yeux couverts de ténèbres, 
échevelée, presque expirante, elle s'attache à ses 
pas, quand elle s'offre à raccompagner dans Thor- 
reur des batailles, à lui servir de page et d'écuyer, 
et qu'elle lit sur le front du chevalier un refus irré- 
vocable, son désespoir nous touche, et nous la 
trouvons assez punie... Ce n'est pas ainsi que Ten- 
tend l'auteur de la Jérusalem conquise. A ce mo- 
ment, Araldo sort d'une embuscade, la saisit bruta- 
lement par les cheveux, lui arrache sa ceinture, lui 
lie les bras et les pieds dans les nœuds d'une chaîne 
de diamant et Tattacbe à un rocher. « Tu ne seras 
« libre, lui dit-il, que lorsque, par ton ordre, les 

a 

« esprits infernaux auront détruit de fond en com- 
« ble ton palais magique. » Elle s'empresse d'obéir, 
elle défait ses enchantements, le palais a disparu; 
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mais, infidèle à sa promesse, se jouant de sa parole, 
le chevalier ne la délivre point ; il l'abandonne sur 
son rocher et s'éloigne en se glorifiant du succès de 
sa loyauté perfide et de sa pieuse supercherie : 

Onore avranno 

Perfida lealtate e fido inganno ! 

« Ah! chevalier, chevalier, vous n'êtes pas un 
chevalier : vous êles un estafier du saint-office ! 

«... Puisse ma nouvelle trompette aux accents 
c( angéliques, s'écriait le Tasse dans le préambule 
« de son nouveau poëme, réduire au silence celle 
« dont le fracas remplit encore le monde I » 

Ë d' angelico suon canora tromba * 

Faccia quella tacer, ch' oggi rimbomba. 

« Et en 1595 il écrivait au père Francesco Pani- 
garola, évêque d'Asti : 

« Je suis très-affectionné à mon nouveau poëme 
« ou à mon poêine nouvellement r^/brméf, comme à 
« un nouveau-né de mon esprit. J'ai retiré ma ten- 
« dresse au premier, comme font les pères à des fils 



333 LE PRINCE VITALE. 

« rebelles et soupçonnés d'être les fruits de Vadul- 
« tère. » Oh I que ca mot dit de choses ! Aux yeux 

des inquisiteurs et des jésuites, qu'était-ce que la 

renaissance? Un adultère. Et Léon X? Le criminel 

entremetteur qui avait fait entrer dans le lit de 

l'Église Jupiter et Osiris» 



VI 



> 



L ABSOLUTION DU TASSE. 



« Aimant les lettres et les arts autant qu on les 
pouvait aimer dans ce temps de rigorisme soupçon- 
neux, Clément VIII fut le Léon X de la réaction, 
mais un Léon X innocent et qu'on ne peut accuser 
d'avoir prêté la main à des intrigues adultères. Ses 
Sadolet et ses Bembo furent les Baronius, les Bel- 
larmin et les Tolet. Ses Bramante, ses San-Gallo, 
furent les Maderno et les Ponzio. Son Raphaël fut le 
gentil chevalier d'Arpino, ce Joseppin qu'il nomma 
directeur de Saint-Jean de Latran, qu'il combla 
d'honneurs et de richesses. Sous son règne, le ma- 
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niérisme fut le dieu de la peinture ; il envahit tout, 
les églises, les cloîtres, les palais; il s'étala sur 
toutes les murailles. Où retrouver les grandes inspi- 
rations, la simplicité du grand goût, ces figures de 
saintes où se peignaient avec les joies de la piété 
vraie sa chaste réserve et ses pudeurs, ces figures 
de vierges qui semblaient dire : L'amour divin coule 
en nous comme le sang dans nos veines? Je ne vois 
plus que des mines et des gestes affectés, des yeux 
en coulisse lorgnant le ciel, des cous qui se ren- 
versent avec effort, des extases simulées, toutes les 
minauderies ou les pantalonnades d'une dévotion 
qui s'affiche, comme il arrive dans les temps où 
Ton fait son chemin par la dé.votion. C'en est fait, 
le joli a remplacé le beau, le joli, seule beauté tolé- 
rée par ces bons pères, parce qu'il est un plaisir et 
ne peut être une passion.. . Patience ! le sensualisme 
religieux n'a pas dit encore son dernier mot. Tout à 
rheure il inventera la dévotion au sacré cœur de 
Jésus : source nouvelle d'inspirations pour les ar- 
tistes I Vierges de Raphaël, race adultère, dispa- 
raissez ! Un cœur de cire percé d'une flèche d'or, et 

19. 
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entouré de guirlandes et de rubans, voilà le chef- 
d'œuvre qu'enfante un art régénéré ! 

« Justice soit pourtant rendue à Clément YIIl. Il 
se signala dans sa vie par plus d^un acte de cou- 
rage. Si, en dépit de l'Espagne, il reçut en grâce 
Henri IV, en dépit du saint-office il appela à Rome 
Patrizzi, le dernier des platoniciens, dont les œuvres 
furent mises depuis à l'index. Grâce à Clément, le 
platonisme eut une vieillesse honorée et pension- 
née, ses derniers jours ne furent pas troublés, et, 
grâce aussi à cet Âldobrandini, le Tasse put mourir 
en paix. La seconde Jérusalem n'aurait pas désarmé 
les ombrages et la rancune de Sixte-Quint ; il eût 
jugé la réparation, insuffisante; Armide, même 
enchaînée et outragée par un estafier, n*eût pas 
trouvé grâce devant lui. Clément VIII fut moins 
sévère, il ne voulut pas imposer au Tasse des con- 
ditions trop dures; il vit d'un œil favorable un 
poème où des louanges magnifiques lui étaient pro- 
diguées ; il estima avec raison que, malgré quelques 
fictions encore trop libres, ce poème portait la 
marque de la Rome des jésuites et des inquisiteurs. 
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et que le saint-siége pouvait agréer cette offrande ; 
il décida que TÉglise avait tenu assez longtemps 
rigueur à Tauteur de XAmmla et de la première 
Jérusalem^ et, accueillant avec indulgence le re- 
pentir de Tenfant prodigue, il voulut couronner au 
Capitole lauteur de la Jérusalem conquise et du 
poème de la Création. 

« Hélas ! le poète regarda d'un œil indifférent 
les préparatifs de son couronnement. Sa conscience 
d'artiste s'était réveillée et protestait sourdement 
contre son triomphe. Quand le cardinal Cinthio le 
vint visiter dans son agonie et s'enquit de ses der- 
niers désirs : « Je n'en ai qu'un, répondit-il, c'est 
« qu'on brûle ma Jérusalem,,. » Ne croyez-vous 
pas entendre le e pur si muove de Galilée? 

« Trois ans plus tard, un homme d'esprit, Do- 
menico Chiarili, écrivait à Pellegrino que tous ceux 
qui avaient pris part à la grande querelle de la 
Jérusalem étaient morts avant le temps, et il ajou- 
tait : « Le Tasse lui-môme a expié par une mort 
précoce l'erreur qu'il avait commise en accommo- 
dant au goût de Rome le poëme qu'il avait composé 
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pour Ferrare, avendolo da Ferrara ov* egli era iwdt- 
rizzato^ rivoltato a Roma. » 

« Dieu très-saint, qui sondera le mystère, de vos 
voies? Quand votre Église florissait et que le monde, 
la regardant avec admiration, s* écriait : 

D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas portés? 

VOUS lui avez suscité dans la personne d'un prophète 
de mensonge un ennemi acharné, et pour résister 
à ses fureurs il fallut que des pontifes d'un esprit 
et d'un cœur durs prissent dans leurs mains redou- 
tables le sceptre des âmes. Avec eux Tintolérance, 
le soupçon, la terreur, s'assirent sur le trône de 
saint Pierre, et pendant de longues années. Dieu 
de bonté, on ne vous annonça plus que comme un 
Dieu aux entrailles resserrées et au cœur jaîoux. 
Inquiète, vivant dans les alarmes, tout ce que votre 
Eglise avait toléré ou protégé lui devint suspect; 
dans ses aveugles défiances, elle rompit toute com- 
munion avec la sagesse humaine, qui s'était faite 
son interprète et sa servante, et en la bannissant 
loin de vos autels elle lui fit prendre en haine votre 
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nom. Alors parurent des hommes tels que la terre 
n'en avait pas encore vu. Ils disaient avoir mangé 
des fruits de. l'arbre de la connaissance, et ils en 
étaient comme enivrés ; ils disaient aussi que la foi 
est un esclavage, et ils se réjouissaient comme des 
captifs qui ont reconquis leur liberté. Ayant désap- 
pris les oremus que leur avait enseignés leur mère, 
ils ne tremblaient pas en songeant que leurs lèvres 
étaient mortes à la prière ; ils n'avaient plus rien à 
vous dire, ils ne sentaient plus le besoin de ces pa- 
roles ailées qui savent trouver le chemin du ciel. 
Ces rebelles portaient sur leur front l'orgueil de 
leur délivrance ; on les voyait agiter fièrement aux 
oreilles des passants les tronçons de leurs chaînes 
brisées. Ils s appelaient Bruno, ils s'appelaient Va- 
nini ; Tâme de Marins et des Gracques était en eux. 
Ils ne disaient plus comme les sages d'autrefois : 
Les dieux de l'Egypte et les sages de la Grèce ont 
annoncé le Christ. Gloire à l'Évangile éternel ! mais 
ils s'écriaient : Périsse rÉvaugile! périsse l'Église! 
Gloire à la nature, reine et déesse des mortels ! La 
nature seule est Dieu, ipsa natura qux Dèus est!... 
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« Plus d'une fois en entendant cette lecture, con- 
tlnua le baron, j'avais laissé échapper des marques 
d'étonnement. Il me semblait que pour un saint le 
prince s'exprimait fort librement sur les affaires 
de rÉglise. Quand il eut fini, je lui dis ; — Prince, 
je vous prie de compter sur ma discrétion et de 
croire à ma reconnaissance. Monsignore Spinetta 
n'avait pas tout dit. Grâce à vous, ma curiosité est 
satisfaite; j'ai pu mesurer dans toute leur étendue 
les souffrances de l'homme le plus infortuné qui 
fut jamais. Cependant je ne puis souscrire à tous 
vos jugements sur les hommes et les choses du 
seizième siècle. Et par exemple vous n'aimez pas 
les jésuites. Ce qui me donne à réfléchir, c'est qu'un 
certain moine de ma connaissance, fra Antonio, ne 
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les aime pas non plus. Vous leur reprochez d'avoir 
asservi les esprits, il leur reproche de les avoir trop 
émancipés. Vous l'avouerai-je? si j'étais jésuite, je 
me sentirais flatté d'avoir tant d'ennemis, et des 
ennemis qui se contredisent. . . — Il ne me répondit 
rien. — Il me semble aussi, repris-je, que vous 
avez expédié un peu lestement Martin Luther. Il ne 
m'appartient pas de le défendre ; mais je serais cu- 
rieux de savoir ce qu'un luthérien vous répondrait. . . 
Il garda encore le silence. -^ Enfin, lui dis-je, votre 
enthousiasme pour les philosophes de la renais- 
sance me surprend. Ces Ficin, ces Pic de La Miran- 
dole, dont vous louez la religion et que vous recon- 
naissez pour vos maîtres, je les avais toujours 
considérés comme des humanistes, à la fois beaux 
esprits et esprits forts, et» s'il faut tout dire, comme 
des adorateurs de l'antiquité que leur idolâtrie pour 
Platon avait rendus infidèles au Christ. 

c( Alors il s'élança de son siège, et, se tenant 
debout devant moi, une main appuyée sur la statue 
d'Hermès Trismégisle, il me dit d'une voix émue : 
— Pendant combien de temps les avez-vous étudiés, 
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ces maîtres que je vénère, pour avoir le droit de les 
juger ainsi? Eh quoi ! c'était un adorateur des faux 
dieux, ce Ficin qui n a pas écrit une page où TÉglise 
ne soit glorifiée! C'était un idolâtre de rAcadémie, 
celui qui n'aimait Platon que parce qu'il mène à 
Christ, et qui, s'appelanl lui-même un pêcheur 
d'hommeSy s'écriait : « Servons-nous des filets du 
platonisme pour pécher des âmes au crucifié! » 
C'était un esprit fort, celui qui consacra sa vie à 
combattre l'averroîsme, celui qui déclarait que 
rËglise a dans ce monde deux sortes d'avocats ; les 
philosophes et les miracles, et qui attesta douze 
prodiges opérés de son temps par les reliques de 
saint Pierre à Yolterra? Et comment n'eût-il pas 
cru aux miracles, lui qui fut favorisé de visions 
béatifiques, lui qui fut guéri d'une maladie mor- 
telle par Tintercession de la sainte Vierge?... Et 
c'était aussi un mécréant ce Pic de La Mirandole, 
que le zèle de la maison du Seigneur dévorait, ce 
cœur qui n'était qu'humilité et tendresse, ces mains 
abondantes en aumônes, ce profond philosophe qui 
avait fait vœu, dès qu'il aurait achevé son livre sur 
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la Concorde^ de distribuer aux indigents tout son 
patrimoine, et les pieds nus, de s'en aller courir le 
monde pour prêcher le Chris! dans les chaumières 
et dans les palais! Sainte reine du ciel, je vo.us 
prends à témoin, car vous l'avez reconnu pour un 
de vos serviteurs, vous lui êtes apparue à son lit de 
mort, et il a expiré le sourire aux lèvres, voyant les 
cieux s'ouvrir sur sa tête ! 

c( A ces mots, le prince, transporté par son en- 
thousiasme, se retourna du côté de l'oratoire, dont 
les portes étaient ouvertes, et levant les yeux et les 
bras vers le crucifix qui resplendissait dans l'ombre : 
— Seigneur, vous le savez, s'écria-t-il, ces hommes 
étaient à vous, et votre gloire se manifesta dans le 
pontife qu'ils avaient nourri de leur sagesse ! Oh ! 
Jérusalem, en dépit de tes souillures, que tu parus 
belle à toutes les nations en ces temps bienheureux ! 
De quel éclat divin brillaient tes autels et quelles 
fêtes tu célébrais dans ton enceinte agrandie I Du 
ncjrd et du midi et des profondeurs de fOrient, tous 
les dieux s'étaient donné rendez-vous chez toi, 
ceux de la Perse, ceux de la Chaldée, ceux de 
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rOlympe et ces sphinx qui se taisaient depuis des 
siècles; avec eux étaient accourus les sages, les 
sibylles, les antiques pythonisses, les mages et les 
prophètes, apportant tous de l'encens et de la 
myrrhe, — et tous ils se tenaient humblement 
prosternés autour du trône du Christ. Ce jour-là. 
Seigneur, déposant pour la première fois votre cou- 
ronne d'épines, vous aviez ceint votre front de 
violettes parfumées qu'avait vues fleurir l'Ilissus, 
et vous teniez à la main un lotus du Nil d'une blan^ 
cheur immaculée. Alors, vous penchant sur tous 
ces dieux et ces sages, on vit vos lèvres sourire et 
votre bras s'étendre pour les bénir, et une voix 
d'ange, plus douce encore que celle qui avait an- 
noncé votre nativité, s'écria : — Gloire à Dieu sur la 
terre! paix entre les dieux réconciliés sous le regard 
du Christ! Bénie soit la sainte Église universelle ! 

c( Le prince avait prononcé ces paroles avec tant 
de véhémence et avec un accent si pénétrant, que 
j'en fus profondément ému. Que dis-je? mon saisis- 
sement fut tel, que j'eus une véritable vision. Je 
crus voir le crucifix se détacher de la muraille et le 
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Christ se pencher en souriant vers l'Hermès Tris- 
mégiste, qui lui faisait face, et il me sembla que ce 
dieu à tête d'épervier tressaillait sur son piédestal. 
Les deux bustes de Platon et la Minerve Poliade 
tressaillirent aussi. Et aussi loin que s'étendaient 
mes regards, je vis le peuple de dieux qui remplis- 
sait la galerie s'incliner pour recueillir la bénédic- 
tion et le sourire du Christ. Sur les murailles aussi 
et dans les arabesques dont elles étaient peintes, 
tout remuait. Les phénix agitaient leur huppe de 
pourpre, les longs cheveux des sirènes flottaient au 
vent, les roses et les lolus frissonnaient de joie, les 
mystérieux scarabées égyptiens entr'ouvraient leurs 
ailes d'émeraude qui jetaient des étincelles. Une 
chaleur brûlante s'était répandue dans l'air, un 
mystère s'accomplit dans mon cœur; il me sembla 
que Tâme de la renaissance entrait en moi. Et si 
dans ce moment on m'eût donné des pinceaux et 
une palette, aussi vrai que j'existe, moi, le baron 
Théodore... 

— Vous auriez peint à tout le moins une des 
sibylles de Michel-Ange, interrompit madame Roch, 
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qui eut vraiment l'air de se réveiller. Enfin vous 
avez trouvé le mot pour rire, mon cher baron. Il en 
était temps, je vous assure. 

— Madame, répondit-il, je vous jure que dans 
ce moment je n'étais pas en humeur de rire, le 
prince encore moins. Il était si ému, que je lui 
proposai de prendre Tair pour se remettre. Madame 
je vous en supplie, gardez encore votre sérieux pen- 
dant quelques minutes. .. Nous allons en pèlerinage. 

c( Dans les jardins du couvent de Saint-Onuphre, 
on montre le chêne séculaire à Tombre duquel le 
Tasse aimait à s'asseoir dans les derniers jours de 
sa déplorable vie. Est-ce une légende? Est-il vrai 
que le véritable chêne du Tasse a été abattu par la 
foudre il y a quelques années? Peu importe, ces 
jardins ont vu le poète, la mort sur les lèvres, se 
promener d'un pas chancelant parmi leurs om- 
brages, et c'est de cette terrasse que ses regards 
près de s'éteindre ont contemplé pour la dernière 
fois la ville éternelle... Le soleil allait se coucher. 
J'entraînai le prince à Saint-Onuphre. Ayant tra- 
versé l'église, une porte latérale nous donna entrée 
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dans un atrium qu'entourent de petites arcades 
soutenues par des piliers. De là nous gagnâmes le 
jardin dont la grille était ouverte. Ce jardin, d une 
médiocre étendue, est situé sur la crête même du 
Janicule. Le sentier que nous suivions court entre 
un potager et une vigne en pente qui enlace ses 
pampres à de longs roseaux. Rien de plus simple 
que cet agreste décor : un champ de tomates, des 
fèves, des figuiers, un bassin de fontaine aux mar- 
ges moussues et ombragé de lauriers-roses, le bruit 
léger d un ruisseau qu'on ne voit point, des saules 
qui se penchent pour écouter la plainte de cette eau 
fugitive qui s'échappe en se dérobant sous leurs 
pâles feuillages. A quelques pas plus loin, le terrain 
se relève brusquement, et Tenclos se termine par 
un tertre de gazon. Du côté du couvent, ce tertre 
présente aux regards une grotte dont rentrée est 
obstruée par des gravois et des ronces, et que sur- 
monte une niche décorée d'une urne brisée. Là tout 
est laissé à l'abandon, là foisonnent à Tenvi les 
folles herbes, le lierre, Tortie, la laitue, et les mille 
jets fantasques d une vigne sauvage qui s'entortille 
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à des buissons et à des osiers; mais sur la pente du 
monticule qui regarde Rome a été pratiqué un petit 
hémicycle dont les gradins en brique sont dominés 
par une rangée de cyprès. C'est là que Philippe de 
Neri rassemblait ses jeunes élèves et leur enseignait 
une musique d'église toute nouvelle; c'est sur ces 
gradins que sont nés, avec les harmonies du drame 
chanté, ces opéras sacrés qu'on appelle des orato- 
rios. Au bas de rhémicycle, une étroite terrasse est 
bordée par un petit mur en ruine ; à main gauche 
s'élève l'énorme tronc du chêne du Tasse, dont une 
branche maîtresse a été fracassée par la foudre, ce 
qui a pu donner lieu aux méchants propos que je 
vous rapportais tout à Theure. 

cr Ah I quel tableau embrassaient de là les regards 
du divin poète ! A droite, le prolongement en courbe 
du Janicule avec son Transtévère à ses pieds, avec 
ses bosquets, ses vergers^ ses terrasses couronnées 
d'églises, jusqu'à ce qu'en face de TAventin il dé- 
vale brusquement dans le Tibre, resserré à sa sortie 
de Rome par ces deux hauteurs rivales ; — de 
Tautre côté, s' abaissant en pente rapide, un bois 
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d'yeuses, de noirs cyprès et de pins d'un vert velouté ; 
— en bas, le Tibre qu'on voit à peine, mais dont le 
cours se fait reconnaître à la longue rangée déniai- 
sons sur pilotis qui raccompagnent, hautes masures 
lézardées, ébréchées, jaunes comme les eaux qui 
en baignent le pied et percées d'étroites fenêtres 
où pendent des guenilles. Au delà s'étend Rome 
tout . entière, Rome immense depuis la place du 
Peuple jusqu'à la pyramide de Cestius, Rome avec 
ses toits rustiques recouverts d'une mousse flétrie 
et jaunâtre, Rome avec ses splendeurs que rien 
n'égale, et qu'annoncent dans un langage superbe 
ses dômes et ses coupoles. Au loin, on aperçoit les 
ombrages du Pincio, les jardins de Salluste, le 
grand ravin verdoyant qui sépare le Quirinal de 
l'Esquilin et que doinine Sainte-Marie-Majeure ; 
plus près la tour du Capitole, le Palatin avec ses 
cyprès, ses myrtes et ses grenadiers entremêlant 
leurs feuillages aux immenses arcades ruinées du 
palais des césars, TAventin désert et ses églises 
solitaires environnées de cultures, le Celius à la 
croupe allongée qui se termine par la sublime basi- 



348 LE PRINCE VITALE. 

]ique de Saint-Jean deLatran. Malgré la distance, 
je voyais se profiler sur le ciel les statues qui la 
surmontent, tant Fair était limpide ! On eût dit des 
esprits célestes en tournée sur la terre, et qui, se 
posant un instant sur ces corniches, reprenaient 
haleine avant de s envoler vers le ciel. Plus loin, la 
plaine onduleuse et nue; plus loin encore les monts 
Albains^baignés d'une lumière violette, — puis les 
plans fuyants des montagnes de la Sabine, qui 
noyaient leurs cimes dans de fauves nuées, et dont 
la teinte purpurine allait se dégradant par des 
nuances insensibles jusqu'au gris cendré des loin- 
tains aériens. En retournant la tête, j'apercevais le 
mont Vatican, Saint-Pierre, une ligne de pins se 
dessinant sur Thorizon étincelant, des figuiers et 
des broussailles imprégnées d une poussière d'or, 
et plus près de moi le bassin dans lequel tremblo- 
taient les dernières lueurs du soir, nappe d'argent 
^ liquide où je voyais courir par instants de longs 

m 

frissons de lumière rose. 

« Je m'assis au pied du chêne, et Torquato s'y assit 
avec moi. Il était bien pâle, il tremblait la fièvre. 
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« — Demain, lui dis-je, tu te mettras au lit 
pour n'en plus sortir. Regarde Rome une der- 
nière fois. Là tu vois ce palais de Monle-Gior- 
dano que tu habitas dans ta première jeunesse, 

• 

et plus tard à ton retour de France; il est resté tout 
plein de tes rêves. Ailleurs tu aperçois Téglise et le 
couvent de Sainte-Marie-du-Peuple, asile ouvert à 
rindigence de ton âge mûr. Sans ces bons pères, 
depuis longtemps tu serais mort de faim. Derrière 
toi se dresse ce Vatican où tu passas tant d'heures 
dans de mortelles attentes toujours trompées. Ici tu 
vois le Capitole, où se font les apprêts de ton cou- 
ronnement, apprêts, hélas! inutiles; la fièvre qui 
te dévore ne te le dit que troî>. Ahl détourne plutôt 
les yeux de cette ville où tu as tant souffert; con- 
temple ces montagnes, suprême ornement de ce 
vaste tableau . Ces hauteurs accidentées, mais con- 
tinues, qui Tencadrent d'une ligne horizontale 
infinie, communiquent à l'âme des aspirations 
immenses mêlées aux douceurs d'un repos éternel. 
Ce repos va commencer pour toi; que dis-je? tu en 
savoures Tavant-goûtl Certain de ta mort et la sen- 

20 
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tant déjà en toi, tu as atteint ce moment où Thomme 
se devient étranger à lui-même et se regarde comme 
par les yeux d'un autre, de cet autre mystérieux 
qui nous succède au delà de la tombe. Non, celui 
qui a tant souffert à Ferrare et à Rome, ce n'est pas 
toi, mais un ami qui te fut cher, et ce n'est plus la 
douleur, c'est la pitié qui fait couler tes larmes. 

« Cet entretien se prolongea quelque temps. 
Quand je revins à moi, Tombre avait tout envahi à 
lexception de quelques nuées violettes qui rece- 
vaient les derniers adieux du soleil. 

« — Mon cher prince, m*écriai-jè, si j'avais le 
bonheur d'être poète, je voudrais composer une 
élégie que j'intitulerais les. Dernières pensées du 
Tasse^ et si j'étais capable d'écrire en prose, je 
composerais une vie du Tasse dont je vous emprun- 
terais la moitié et l^autre à Mgr Spinetta. Ma con- 
clusion serait que, comme le bonheur^ le malheur 
a son ivresse, que, toutes les disgrâces ayant accablé 
à la fois ce divin poète, son âme, attaquée de toutes 
parts, a été jetée dans un état de désordre, que sa 
folie ne fut que le sentiment exalté de maux trop 
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réels, et que cette exdltation, accompagnée d'accès 
de fièvre, de fureur et de délire, a duré jusqu'à ce 
que, dans son cœur épuisé par ses propres vio- 
lences, Tesprit de révolte eût fait place à une rési- 
gnation inerte. Ma dernière ligne serait conçue en 
ces termes : « Le Tasse dut la moitié de ses infor- 
(< tunes à la faiblesse de èJôn caractère et l'autre 
« à la beauté de son génie. » 

<E Le prince ne répondit pas. Il s'était assis sur 
un des gradins, et tour à tour il considérait un mè^ 
dailion qu'il tenait à là main, ou, relevant la tête, 
il contemplait par delà le tertre les vapeurs cen- 
drées qui s'élevaient a Thorizon, et au-dessus des- 
quelles la lune dessinait sa faucille d'argent. Je 
m'approchai de lui et lui pris des mains le mé- 
daillon, il renfermait une copie en miniature dû 
portrait de Léon X par Raphaël. En ce moment, 
j'entendis un bruit de pas, et je vis paraître fra An- 
tonio. Cette apparition me causa le plus vif déplaisir. 
Aussi bien Antonio avait un air d'humeur aigre et 
bourrue : apparemment il nous en voulait d'être 
entrés chez lui sans lui en demander la permission, 
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mais, quand il eut reconnu le prince Vitale, il chan- 
gea soudain de contenance, el ce fut d'un ton de 
cafarde humilité et en s'inclinant jusqu a terre qu'il 
le prévint qu'on allait fermer les grilles du jardin, 
Quant à la grassoccia sensitiva^ il ne daigna pas l'ho- 
norer d'un regard. Dès qu'il eut tourné le dos, mon- 
trant du doigt tour à tour ce frocard et le médaillon : 

« — Ceci, dis-je au prince, a tué cela. 

« Il attendit pour me répondre que le moine se fût 
éloigné, et alors, d'une voix sourde, mais vibrante : 

« — Je crois et j'espère 1 s'écria-l-il. Et d'une 
main faisant un signe de croix, de l'autre il jeta un 
baiser au Vatican. C'était un geste bien italien. 

— Mon cher baron, dit madame Roch, vous 
aurez beau dire et beau faire, vous ne me ferez 
jamais aimer votre prince Vitale, Tout à Theure, 
pendant que vous aviez la bonté de nous lire son 
étrange manuscrit, j'avais les nerfs fort agacés. A 
vrai dire, je ne vous écoutais que d'une oreille; 
mais le peu que j'ai compris m'a fort déplu. Je 
n'aime pas ces gens qui cherchent midi a quatorze 
heures. Sur ces choses-là, il en faut croire son 
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curé, car enfin, à ce compte, de quoi serviraient 
les curés dans ce monde? Allez, baron, la foi du 
charbonnier est Ja seule bonne« Comme le Tasse, 
votre prince est un esprit chagrin et orgueilleux,^ 
et je voudrais parier que, comme le Tasse, il finira 
par devenir, fou. 

— Rassurez- vous^ madame, il n'en est rien. Ce 
jour avait commencé entre nous une liaison très*- 
intime. L'ayant beaucoup pratiqué, je puis vous 
assurer qu'il n'y avait point d'orgueil dans son fait 
et qu^il n'était point en danger de perdre la raison. 
A la vérité, il était sujet à des accès de décourage- 
ment et de tristesse ; mais il s'en défendait de son 

s 

mieux à l'aide de ses consolateurs, qui étaient ses 
livres, sa harpe, ses pauvres, et un grand ouvrage 
qu'il composait à ses moments perdus. . . Oh 1 n'ayez 
crainte, je ne vous en dirai pas le titre 1 D'ailleurs il 
croyait, il espérait, et, son cœur étant simple, et bon, 
il avait des gaietés et des confiances d'enfant. Un 
jour que nous étions allés ensemble au Vatican, il 
me fit admirer les soins religieux qu'pn y rend aux 
antiques, et il est certain, madame, que Jupiter 
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n*élait ni mieux logé ni plus hoiioré sur l'Olympe 
qu'il ne Test aujourd'hui dansla demeure des papes. 

a — Convenez, me dit le prince en sortant, que 
ce n'est plus Sixté-Qutnt qui règne à Rome. 

« Et il m'exposa la théorie sur laquelle reposaient 
ses espérances. Il comparait l'Église à une vigne 
imprudente qui est trop pressée de fleurir ; mais 
le grand vigneron, qui sait combien les printemps 
sont trompeurs et qui veut que sa vigne attende 
l'heure marquée par sa sagesse, lui envoie, au mo* 
ment où elle s'apprête à épanouir ses fleurs, des ge* 
l(^es qui la font rentrer dans le sommeil de l'hiver. 

« — Au dix-huitième siècle, me dit-il, l'Église, 
conduite par les Benoit XIY et les Clément XIV, crut 
de nouveau que le moment de la floraison était 
venu. Dieu chargea la révolution de l'avertir qu'il 
était trop tôt. Aujourd'hui pourtant je crois recon* 
naître à plus d'un signe que le tempi de l'épreuve 
est passé, que toutes les divisions vont cesser et 
que l'âge d'harmonie va s^ouvrir. 

« Et, comme je t'écoutais d'un air rêveur : 

« — A quoi pensez-vous? me demanda-l-il ? 
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c< — Je pense, lui réppndis-je, à ce mot trivial, 
mais expressif, d'un philosophe : « Un bas raccom- 
« mode vaut mieux qu'un bas déchiré ; mais il n*en 
« va pas de même des consciences. » 

« — Croyez-moi, s'écria-t-il gaiement, Dieu 
remet à neuf ce qu'il raccommode, et on n'y voit 
point de reprises. 

a Pendant le séjour que je fis à Naples, j'écrivis 
quelquefois au prince ; il ne répondit pas à mes 
dernières lettres. A mon retour, j'appris qu'il ve- 
nait de mourir. Il courait plusieurs versions sur 
cette mort : les uns disaient qu'il s'était tué à force 
de fatigues et par des excès de charité; d'autres 
parlaient d'un anévrisme au cœur. Le marquis 
Moroni m'assura qu'un jour le confesseur du prince* 
à l'instigation d'un cardinal rigoriste, avait ordonné 
à son pénitent de débarrasser son oratoire de la 
Minerve et des deux Platons qui en décoraient 
rentrée, que le prince avait obéi, mais qu'il lui en 
avait tant coûté qu'il avait succombé à son chagrin. 
J'allai faire un tour dans son palais. Je trouvai la 
bibliothèque tout en désordre* Arrivé près de To* 
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ratoire, j'aperçus la Minerve et les Plàtons gisant 
dans la poussière à côlé de la harpe, dont toutes 
les cordes étaient brisées. Je voulus visiter l'église 
où on Tavait enseveli. Son tombeau de marbre est 
décoré d'une inscription fastueuse et banale dont 
je ne me souviens plus ; mais sur une des faces 
latérales j'aperçus dans un coin obscur quelques 
lignes crayonnées hâtivement par une main in- 
connue, et que j'eus de la peine à déchiffrer. Elles 
étaient ainsi conçues : 

« Passant, ici repose un prince qui fut un saint. 
Il avait le cœur d'un enfant et il n ignorait rien, 
pas même la kabbale. Il savait rire dans les festins, 
et souvent il a été vu pleurant devant les autels. 11 
balayait la chambre des pauvres, et il savait jouer 
de la lyre. II adorait le Christ, il honorait Platon, il 
chérissait les muses. Passant, s'il fût né trois 
siècles et demi plus tôt, il se fût appelé Pic de la 
Mirandole, et Jean de Médicis l'aurait aimé. » 
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